旧文存档
Rate：G

The Remains of the Night/长夜将尽

二零一二年的秋天，夏日的温热还未退去，冬季的潮湿便已赶来。布加拉提穿着一件蓝色的卫衣，有点紧，卫衣上印了一只黄色的皮卡丘，背面印着两排“PIKAPIKA”。他当然不会买这种衣服，实际上，他提着工具箱上楼时才发现这是乔鲁诺的衣服。好几年前，乔鲁诺非要买它，他没玩过宝可梦，但是认识皮卡丘，他觉得很可爱，买下之后就穿着这件衣服继续逛街。乔鲁诺只在刚买下时热情地穿了几次，后来几乎就遗忘了这件衣服，塞在了柜子的角落里。他们不分衣柜，两个人体型相当，乔鲁诺比他稍微瘦那么一些，他们经常拿错衣服，于是他时常穿着一件对他来说过紧的衣服，抬起手来时肩膀那里会被扯住。
这很是乔鲁诺的风格，家里堆着许多他一时兴起买来的东西：复古的钟，客厅挂了一个，书房贴了一个；很多全新的书，乔鲁诺在促销时买来的，尽管他保持着看书的习惯，但买书的速度远远超过了他看书的速度，书架上甚至还有不少塑封未拆的文学书；一个索尼的音箱，买之前乔鲁诺信誓旦旦，“绝对不是浪费钱，布加拉提，把它放在客厅里，不会占多少位置，我们还可以跳舞，有了它我们的客厅就能变成舞池”，他再一次相信了乔鲁诺，事实证明这个昂贵的音箱最大的作用就是占据空间，布加拉提之前就多次想要把它清理掉；还有他那些手办，书桌上，乔鲁诺的电脑屏幕前放着一个BB8手办，他需要这个小机器人陪着才能工作。
布加拉提在上楼的时候看到一把坏了的光剑，大概在乔鲁诺出事前几天，他一时兴起又找出了它，才发现它已经坏了，于是扔在了楼梯间里。 他又想到了乔鲁诺，这个空间里充满了乔鲁诺的气息。布加拉提强行把自己的视线从这把坏掉的光剑上挪开。他似乎才刚刚意识到乔鲁诺已经离开——换一个词，他逼自己说出那个字眼——死掉一个星期了。
他提着工具箱，把肩膀处的衣服向上拉，好让他的手臂能够举起。他打开通往楼顶的门，以前他们时常会来，但自从乔鲁诺出事，这扇门就被关紧了。
房顶是平的，上面堆了一些年久失修的物品。他提着工具箱走向那个和他一般高的金属物，它在他们的房顶很多年了，当初是意外来客，轰地砸在这里，震得他们的房子都在发抖。他和乔鲁诺半夜穿着睡衣上楼查看，发现这样一个金属物掉落下来，居然没有砸穿他们家。他们的卧室就在它的下方，要是不幸一些，他们已经躺在床上双双殒命了。
“这是什么东西？”乔鲁诺问。他们不敢靠近它，谁知道是不是什么炸弹，这么大的体积，要是爆炸，说不定能炸掉半个街区。
“不知道。”布加拉提举起手电筒照向它。溅起的粉尘缓慢落下，金属物在灰尘中岿然不动。他看到一扇类似门的东西紧闭着，试探着问：“有人吗？”
回答他的只有寂静的夜。他们等了一会儿，乔鲁诺说：“也许是外星人，布加拉提，太好了，地球终于要被侵略了。”
乔鲁诺二十几岁，热爱科幻片，他原先的宿舍贴满了《星球大战》《星际迷航》一类的海报，写了厚厚一笔记本的关于这些老牌科幻片的物理笔记，详细分析了可行性。他还参加过影迷会，里面大部分都是女孩子，他混在她们中间，一起谈论曲率加速和千年隼。
布加拉提不咸不淡地说：“恭喜，我们会成为头两个的人类牺牲品。”
他小心地试图靠近这个金属物，乔鲁诺一把拉住他：“你干什么？”
“看看有没有人。哦，我应该先说，愿原力保佑我们。”
布加拉提用英语念出这句名台词，走到它边上，敲了敲那扇门，毫无动静。
“他们肯定已经跑了。”乔鲁诺悬着的心掉下来，虽然被外星人抓走可能会让他载入史册，但其实他还不想那么早就死掉，“我们应该先睡觉。”
后来这个金属物里也没跑出什么外星人，他们自然也没成为外星人入侵地球的首两位牺牲者。它一直待在他们楼上，落了一层灰，远看起来活像一个脏兮兮的大烟囱。
布加拉提把这个大烟囱擦干净，找到特里休说的那个按钮，按了一下，金属门自动打开来。他走进去，灰尘没有侵入这个密闭的空间，里面的仪器还同当年第一次打开时一样纤尘不染。他在椅子上坐下，系上安全带，想象自己跳跃世界线，去往另一个时空，打开门时第一眼见到的也许还是这个天台，楼下，乔鲁诺正戴着耳机在看《星球大战》最新的一部电影，一边不停歇地向他吐槽迷幻的剧情。
布加拉提坐在舱室内，他知道该如何操作这台机器。有一年夏天，他和乔鲁诺在特里休的指导下仔细地研究过它，又花了半年的时间来进行理论分析，证明特里休所言不虚。现在，这个被特里休暂时搁置的大机器终于有了它的用武之地。
一年以前，特里休坐着它出现在他们的楼顶。当时这个机器毫无动静，他和乔鲁诺打算下楼继续睡觉，紧接着门开了，一个粉发的少女从里面走出来。她抱怨着机器的不精确性，害她降落在这种地方，差点摔下楼去，她就再也回不去了。
他和乔鲁诺穿着同样的背心与短裤，手电筒的一束光照向这个女孩，乔鲁诺在他身边吸了一口气：“果然还是有外星人！”
他压低了声音，补充道：“还是一个和人类一模一样的可爱女孩。”
特里休迎着这一束毫无威胁力的手电筒光剑笔直地向他们走来，两个男人比她要高大许多，但此刻拉着手不知该作何反应。特里休走到布加拉提面前，说：“是你，布加拉提，我认识你，我认识你年轻时的模样。”
两个男人面面相觑，特里休看到旁边的乔鲁诺，又说：“那么你一定是乔鲁诺了。”
“你认识我们？”布加拉提问。
“是的，我认识你。我认识你时你已经很老了，而我比现在还要小，大概只有十二岁。”特里休说，“能别用这个手电筒照着我吗？很刺眼。”
他坐在机器里给特里休打电话，还没想好该怎么开头。一直到电话打通，特里休在那头“hello”了两声，布加拉提才如梦初醒：“啊，特里休。”
少女安静地等他开口。
“我想……借一下你的时光机。”布加拉提从机器里出来，不敢相信自己已经说出口了，“只用一下。”
布加拉提听到她起身的乒乒乓乓的声音，接着是推开门的声音，手机那头传来“欢迎光临”的电子音。特里休走到街上：“你在家吗？我马上回来。”
特里休十八岁时和父亲大吵了一架。他们时常吵架，或者说冷战，那是最凶的一次。吵完后，她坐上这台时光机进行时间旅行，从未来来到这里，到今天为止已经一年余三个月。最开始的两个月，她一直借住在他们家里。
半个小时后特里休气喘吁吁地跑上来，看到时光机的金属门开着，仪器没亮，布加拉提站在外面。两个人在等待对方开口，于是布加拉提说：“我想回去试试。”
这一年多来，他和乔鲁诺，包括他们的朋友们，谁都没想过要借用这台机器。生活中当然会有很多不如意的事，过去阿帕基常常要面对辱骂他的路人，指责他拿了他们的税钱却办不好事，现在他的状况已经好多了，至少不用整天在大街上闲逛，那会儿他的车被砸坏好几次。大约七个月前，乔鲁诺去国外参加一次学术活动，但不幸地整整迟到了二十四小时，最终都没能见到他崇敬已久的教授。本来，出于为自己考虑，他可以借用这台机子修正一下，但毕竟也许会影响到其他的人。而且，谁都会遇到这样那样或大或小的倒霉事，他们都以为这些是人生必备经验之一。
但是现在摆在布加拉提面前的选择要残酷得多，不是今天迟到了或者被老板骂了，也不是被公司炒掉或者被房东赶出来，这些之前他觉得重要的事都变得那么轻，只要——也许只需要往回拨一个星期的时间——他能够保证乔鲁诺还活着。
好吧，他想，这是一条人命，有句话怎么说的来着？这毕竟是一个人的一生，乔鲁诺才刚过三十，还在他的科研人生的起步阶段，不出意外，他应该先成为讲师，试着给学生上课，然后会成为教授，不过这一切都戛然而止了，他应当还有许多机会。幸运的是，命运送给他们一台时光机，他没法放弃掉摆在他眼前的希望。布加拉提又翻出他和乔鲁诺做的有关这台时光机的笔记，用以确认他可以救回乔鲁诺。
“好吧，你可以借用它。”特里休说，“不过不可以回到我来之前。”
“当然。”布加拉提说，“我想只需要回到一个星期前就可以了。”
特里休点点头：“还有，我们那个年代，时空旅行有一些必须要遵守的准则，不太多，至少你不能让过去的你遇到现在的你。”
这些他们都研究过，布加拉提了然于胸。实际上，他已经考虑了好几天这件事，在计划着要回到哪一个时间点，给乔鲁诺发一条短信，确保他更改自己的路线，这样他就不会遇到那场事故。
特里休咬着嘴唇，轻声说：“不过，你要知道，有一些事无法改变。”
布加拉提盯着她，她面露犹豫，不知道是否该说下去。
“总之，你可以试一试，有一些事情可以被改变，而另一些事情则是‘命中注定’。这是你告诉我的。”
布加拉提想到特里休对他说的第一句话，“我认识你”，而不是“我认识你们”，她说的是“那么你就是乔鲁诺了”，特里休不认识乔鲁诺。那么在之后的几十年里，乔鲁诺真的已经死了吗？他难道没有把乔鲁诺救回来吗？
他不相信。
他勉力撑起一个微笑：“没关系，我只是想试一试，你给了我一个机会，我没法就这样放弃。”
特里休沉默了一会儿，问：“你要告诉其他人吗？”
“我想是的。”
他们坐在屋顶，布加拉提给阿帕基打电话，接着给米斯达、福葛和纳兰迦打。他们陆续赶来，看到时光机开着的门就明白了布加拉提的想法。
“我打算试一试。”没有人说话，布加拉提只好自己打破沉默，“我会回到一个星期以前，如果成功，乔鲁诺还会活着。”
他们离他两米远，排成一排站在他面前，维持着一样的表情，也许有一些同情。他的朋友们，布加拉提想，也许他们早就在等着他说出这些话。
“我们会在这里等你回来。”阿帕基率先打破沉默，并用眼神示意了一下其他几个人，“是不是？”
“对。”纳兰迦说，“你会很快就回来吧？把乔鲁诺也带回来，我们也很想他。”
这项秘密行动像是一桩什么寻找走失儿童的任务。想到这里布加拉提笑了：“不会很久的，也许下一秒我就回来了。”
“小心一点。”福葛说。米斯达接着他的话：“我们会在这里等着你的，也许还有乔鲁诺。”
他的朋友们或许还试图再对他说些什么，应该是些安慰的话，实际上没什么可说的。在他们开口之前，布加拉提就走进那个机器里，设定好时间。他还记得他接到电话，应该是八天前的傍晚，他设定的时间是那一天的中午。跳跃时空会产生很严重的失重感，机器停下时，他感到胃里一阵翻涌，酸液顺着食管倒流上来。但他没有允许自己喘一口气，拿出口袋里的手机。他的任务很简单，给乔鲁诺发一条短信，提醒他今天记得去干洗店拿衣服，这样他就会避开事故的那条路。
几分钟后，乔鲁诺给他回了短信，告诉他他会去拿的。布加拉提迫不及待地回到自己的时间，时光机又一次降落在他们的房顶，金属门开后，布加拉提看到了金色的头发。
“嗨，时光旅行顺利吗？”
“当然。”布加拉提从机器上跳下来拥抱乔鲁诺，他抱得太紧，倒让乔鲁诺感到莫名。米斯达在旁边吹口哨，乔鲁诺在他耳边问：“发生了什么？”
“我去做了一件很重要的事。”
“不能告诉我吗？”
“我得组织一下语言。”布加拉提说，转向其他人，“今天在我家吃饭吗？”
“什么？不是你邀请我们来的吗？为了庆祝你的第一次时空旅行。”米斯达嚷嚷着。
“噢，是有这么一回事。”
那么，他确实把乔鲁诺救回来了。布加拉提松了一口气，因为这个，他改变了之后一个星期的事。
晚上，乔鲁诺问：“你还没跟我说，你回去做了什么。”
“只是回去看看。”布加拉提说，“我想回去看看我父亲。”
“米斯达大概会信，”乔鲁诺在床上躺下，“不过我想阿帕基和特里休也不会信的。”
布加拉提有些踟蹰：“好吧，实际上，发生了一些不太好的事。”
“比如？”
布加拉提经历过父亲的死亡，那时候他十六岁，他的父亲病了好几年，在医院度过他余下的三年，最后，他对布加拉提说，他想回到他们那个旧房子里。他们的房子靠近海边，从前，他的父亲从那幢房子出发，开着一艘船去捕鱼。最后一年，他们回到那栋海边的小房子里，他的父亲消瘦但是愉快，最终在他的婚床上永远地闭上了眼睛。
二十年后，他不得不再次面对家人的死亡。仅仅只是过去了八天，记忆就变得如此斑驳。他只记得那还是很痛，迟缓的痛，像发作的偏头痛。一直到现在，乔鲁诺就在他旁边，他依然无法回顾那一天的事。
他关了灯，也躺下来，看着天花板。
“你死掉了，所以我回去，把你救了回来。”
乔鲁诺沉默了好一会儿，说：“说真的，真谢谢特里休带来了它。”
“是的，在她回去以前，我们应该多买一些谢礼。”
“塞满她的时光机。”乔鲁诺说，“她会喜欢现在的东西。”
“我在想——”很久之后布加拉提问，乔鲁诺的呼吸断了一下，他也还没有睡着，“如果死掉的是我你会怎么做。”
“我们有特里休的时光机，我当然也会来救你。”乔鲁诺在夜色中笑了，他转过来，用拇指按摩布加拉提的太阳穴，那里绷得很紧，突突地跳着，“已经过去了不是吗？我还活着。”
布加拉提抱着乔鲁诺。前几天——已经是一个不存在的世界的前几天了——他们的床失去了另一个主人，布加拉提几乎整夜整夜地失眠。他很不习惯没有另一个人的存在，他无法安放自己的手。乔鲁诺睡觉时其实经常会踢到他，或者压到他的手臂，他已经习惯了乔鲁诺会在睡着后滚过来，把他的空间挤得很小。
多日来的疲乏在这一刻把他击倒，几乎是在乔鲁诺话音刚落的瞬间就意识模糊地睡过去了。
他醒来的时候窗帘已经被拉开了。
“你睡得很熟。”乔鲁诺刷着牙走进来，“闹钟响了好几遍你都没听到。”
“没关系，没有醒得太晚。”布加拉提起来换衣服，乔鲁诺站在他身后，电动牙刷发出嗡嗡的声音。
“你昨晚哭了。”
“什么？”
“我猜你梦见之前的事了——我是说，在那个我死掉的世界里的事。”
“我不记得了。”布加拉提套上衣服，用手抹了一下脸，上面有一些痕迹，证明夜间他哭过。
他快四十了，很久没哭过，甚至乔鲁诺死后他也没有流泪。没有人规定一个成年男人不能哭，更何况，没有关系，那些眼泪只是代替那个时候的他流了出来。
出门前，乔鲁诺心情颇佳地讨了一个吻。布加拉提还在编头发，双手举着自己的辫子在他额头上亲了一下。
有一瞬间，他似乎预感到了什么，抓住正在换鞋意欲离开的乔鲁诺的手臂。
乔鲁诺回头：“怎么了？”
“不，没什么。”
乔鲁诺死后的一个星期，他迅速地变得敏感，变得比十五岁时还要脆弱。也许，假使是乔鲁诺遇到这种情况，他会比自己坚强得多。明明自己比乔鲁诺还要年长五岁。
“晚上吃泰国菜吗？”布加拉提问。
“好，你来定？”
布加拉提点点头：“我会发短信给你。”
他知道附近新开了一家泰国餐馆店，上班的时候他查好地址，发给乔鲁诺。一天的工作让他缓慢地放松了下来。头几天，他几乎无法好好地工作。他必须要看文献，但那些字眼怎么都无法进入他的大脑。他的同事建议他放几天假，他们表示能理解，布加拉提谢绝了他们的好意，他必须要工作，他需要工作来转移注意力。
他研究天体物理，恰好和时光机的一些理论有些关系，他把他和乔鲁诺为特里休带来的时光机所做的笔记本拿到研究所来，时常翻看它们。事发时，他几乎是瞬间就想到了时光机，他需要乔鲁诺活着。
这几本笔记本没在他的办公桌上，应该还在家里的某个角落。现在他不需要了，乔鲁诺还活着。布加拉提研究了一会儿他记忆缺失的那几天里所做的工作，离下班时间过去了二十分钟，他收拾好东西，坐车去与乔鲁诺约定好的餐馆。
那家餐馆位置有些偏僻，布加拉提找了一会儿才看到店面。他坐下时乔鲁诺还没到，他看了时间，八点差十分，还可以再等一会儿。他翻着菜单，八点十五分，他还没见到乔鲁诺的身影。布加拉提给乔鲁诺发了短信，问他是不是有什么实验没做完或者跑数据耽搁了，他说是，会晚一些到。八点二十五，布加拉提喝掉了两杯免费的柠檬水，乔鲁诺还没有到，他的手机亮起来，是一个陌生电话，布加拉提出了一身冷汗。一瞬间他以为又是医院打来的电话或是什么，他小心翼翼地接起来，实际上只是一个垃圾电话。
八点三十，乔鲁诺才急急忙忙冲进店里，一边说着“抱歉抱歉，实验出了些问题，拖了一会儿”，布加拉提觉得有些好笑，那颗悬垂的心落了下来。他想，乔鲁诺的死亡只是某一条世界线上的小概率事件罢了，这个小概率事件彻底改变了他的生活。还好，他们有时光机，他修正过来了，不必担心。布加拉提翻着菜单，实际上他已经翻了十几遍，为了掩饰自己的紧张，他又翻了一遍，挑了几个陌生的菜。
泰国菜有点辣，布加拉提开始出汗，接着他放松下来。乔鲁诺好像有许多话要讲。他漫不经心地抱怨着他们的实验，他又得写好些论文，实验的数据很麻烦，看来得请隔壁数学学院的人来算一下。
“对了，下个月我们和他们数学学院有一个派对，好可惜，为什么不是和文学院呢？”
“数学系有什么不好的？”布加拉提又要了一杯冰水，大多数时候他在听乔鲁诺讲话，金发的人比平时话还多些，只是心不在焉地埋怨一些事情，说话时微微皱起眉，但并无恶意，他的话题没有什么逻辑地跳来跳去，倒让布加拉提开始遗忘不久前的事。
“不，我不是这个意思，只是，”乔鲁诺喝了一口柠檬水，“我们总是和数学学院啊，化学学院啊，搞派对，难道不应该多元化一些吗？”
乔鲁诺偶尔会去文学院听课，他知道这个。大学时乔鲁诺就选修过两门文学课，“这是均衡发展”，乔鲁诺之前这样告诉他。乔鲁诺还模仿爱因斯坦，学过一段时间的小提琴，但不得要领，拉琴声像锯木头，最后不得不放弃。
布加拉提盛了一勺冬阴功汤，听到隔壁一对情侣正在聊天，女孩在讲他们的文学课，布加拉提这时候才发现这些嘈杂喧闹的声音又回到了他的耳朵里，像一场骤然而至的大雨。不久前，他的听觉系统突然失灵，直到乔鲁诺出现，才恢复了一些。他开始喜欢这种嘈杂的环境，让他感受到他们的生活还在正常地继续。乔鲁诺听了一会儿，说：“要发射的新的探测器，正在征集一个名字。”
“我以为这不归你们管。”
“确实不，”乔鲁诺吃了一口咖喱，皱起眉，“这也太辣了吧——我们在办公室谈起来，你觉得叫俄耳甫斯怎么样？”
“肯定是你的想法了。”
“当然。”乔鲁诺笑了笑。
他们的书柜上有许多外行人看不懂名字的书，里面还夹了好多乔鲁诺买的书。在这些物理书堆里，他的文学书像混在义军里的达斯·维德。有时候乔鲁诺会拿出他买的诗集念两句：“当岁月流逝，而我只不过是一个曾经爱过的人。”这两句诗，现在格外清晰地在布加拉提脑海里浮现出来。
剧烈的伤痛在他身上留下一些副作用，比如，他记得一些无关紧要的事，从前他从没记起来过。布加拉提记得乔鲁诺给他念那个故事时，他们刚看完一部关于两个女人的故事的电影，于是乔鲁诺学着女主角的样子，找出那本《希腊神话》——硬壳精装——翻到俄耳甫斯的故事的那一页：“他被恐惧和爱情所压倒，无法控制自己，就壮着胆子迅疾地朝后看了一眼。啊，真不幸啊！就在这时，欧律狄刻两只充满悲哀和柔情的眼死死地盯着他，飘然坠回那令人毛骨悚然的深渊。他无比绝望地把手臂伸向渐渐消失的欧律狄刻。一点用处也没有！她又遭遇了第二次死，但没有哀怨，——假如她能抱怨的话，那她也只能怨她被爱得太深了。”他还记得那天乔鲁诺难得地穿着他那件皮卡丘卫衣，但是套了一条不协调的居家裤。他记得是在下午，应该是下午四点，他们吃完午饭开始看。看完电影后，乔鲁诺拉开了窗帘。接近傍晚时的阳光开始变浓，他没有把头发扎起来，于是阳光给他的金发再充满爱意地镀上一层橙红。布加拉提记起许多琐碎的事，从前他不曾注意的事。他还记得，故事念完后，乔鲁诺抬起头来，说：“Don’t look back.”
乔鲁诺说：“还好你不是诗人，你只是一个物理学家。”
布加拉提记得自己当时笑了：“而且我也是个普通的爱人。”
“当然，所以如果我是欧律狄刻，我希望你不要回头，反过来也是一样。”
但是他违背了诺言。没有人——没有爱人能忍住不要回头，他有一台时光机，明明可以救回乔鲁诺，他从没想到过那个毫无束缚力的诺言。
乔鲁诺的话题又跳到他大学时某节文学课上的一个小故事上，布加拉提听过一遍，不过他不介意再听一遍。乔鲁诺讲完后，说：“所以，如果有机会，我们可以试试把物理和文学故事结合起来写一本通识书。”
那个傍晚的事像一部高清电影那样在布加拉提眼前播放，巨细靡遗，不知怎的，他露出了一个微笑。
“你是不是也觉得这个主意不错？”
布加拉提刚从他的回忆中回过神来：“什么？”
“写一本文学和物理结合的通识书，我看到你笑了。”
“不不，”布加拉提起身打算去结账，“我可不会写书。”
吃完饭后乔鲁诺提议逛一会儿再回家，他们能看到房顶那个时光机，特里休似乎乐不思蜀，任由这个机器停放在他们的楼顶。乔鲁诺问：“当时是怎么样的？我是说，我是怎么出事的？”
布加拉提停在原地，似乎是在回忆前几天的事。他感到乔鲁诺抓着他的手，手心没有汗，没有捏得太紧，但恰好让他知道自己还在。比起乔鲁诺，布加拉提更容易被过去所束缚，有时候他对一些过去的事记得很清楚，他更多地用“以前”作为句子的开头。布加拉提站在路灯下想了一会儿，摇摇头：“不记得了。”
他唯一的记忆是那几天他连梦中都在考虑时光机的事，以至于他终于对他的朋友们说出口时，他们似乎都松了一口气。
乔鲁诺狡黠地笑了：“因为那是不存在的事。”
巨大的落差感让布加拉提总是陷在一种患得患失中，他小心翼翼地掩饰自己的情绪，乔鲁诺仍然一眼就发现了这些不安因子。晚上睡觉前，布加拉提坐在床上看一本书，为了乔鲁诺说的，不要做一个刻板印象中的呆板的物理学家——他本来也不是，他会看一些文学书或者流行小说，但对诗歌总是敬而远之。
乔鲁诺洗完澡，坐到床上，追的剧更新了，他打算熬夜看完。
“我们要不要回学校看看？”
“哪所学校？”
“国外的那所。”
他和乔鲁诺在同一所学校念研究生，很巧，可惜并没有遇上。布加拉提问：“为什么？”
“因为，”乔鲁诺打开那部剧，“我想出去走走会比较好。”
布加拉提放下书：“难道我表现得有这么可怕吗？”
“当然没有。”乔鲁诺试图让他相信——好吧，实际上有一点儿，前一天晚上，布加拉提的眼泪简直要把枕头都浸湿了，他从没见布加拉提哭过，他想象不出来梦中他遇到了多么伤心的事。他感受得到，布加拉提总是紧张地盯着他看，希望他不停地讲话，好像下一秒他就会消失。他试图表现得很平静，可是总有些东西会出卖他。“为了避免创伤后应激障碍。”这个理由显而易见地让布加拉提皱起眉，乔鲁诺又补充说，“以及，我们也有很久没出去玩过了。”
这个提议让布加拉提放松下来，往常都是乔鲁诺规划路线，他来订旅馆，落实细节。这一次，他比乔鲁诺还要兴致勃勃，乔鲁诺参与的项目还需要两个月左右才能结束，他们计划在乔鲁诺的项目结束后就去，布加拉提预订好机票，把出发的日子标在日历上。
有了期待之后日子就变得缓慢起来，还有一个礼拜就是他们的出发日期，布加拉提开始提到他们的学校，这是一个好的预兆，让乔鲁诺知道布加拉提已经忘记了一个多月前的事。布加拉提的学生时代十分无趣，他长久地待在实验室或者图书馆或者寝室里，不是在做实验就是在写论文，每天都要和教授见面开会，他的教授十分严厉。他的娱乐活动很少，奖学金就结余一大部分，他拿奖学金去学了一年半的日语。后来，当他得知乔鲁诺身上有一半的日本血统时，他兴奋地告诉这个有一半亚洲面孔的年轻人自己会一些日语，混血的年轻人却露出困惑的表情：“我四岁就来了意大利，并不会什么日语。说实在的，我现在只会说一句‘こんにちは’——你好。”
“学校旁边有那么多好玩的。”乔鲁诺对此耸耸肩，“每天我都觉得，一天的辛苦之后应该吃顿好吃的，我知道有一家挺正宗的意料店。”
“我们为什么要去美国吃意大利菜？”
“还有日料店，是个日本老头开的，我对周边的美食十分熟悉。”乔鲁诺说，“对了，回来后，我想去那个机子上坐一坐。”
布加拉提有些诧异：“时光机？”
“对，你用过一次吧？”布加拉提撇开视线，皱着眉，继续最后一次检查他们的行程。乔鲁诺继续问：“是什么样的感觉？”
“强烈的失重感、超重感，头晕目眩。”布加拉提的手离开鼠标，“你想上去看看吗？”
没有一个物理学家不会对这种机器感到好奇，乔鲁诺看着这个巨物，他从没使用过这个机器，但听闻特里休即将返程，仍然感到惋惜：“不知道以后我还能不能看到时光机。回来再去吧，还有时间再最后研究一下。”
布加拉提对这台机器的熟悉程度不亚于特里休。之前特里休考虑新年前要回家，很快这个巨大的金属物就会离开他们的房顶。布加拉提又一次打开通往楼顶的门，时光机上没有灰尘，他轻轻地抚摸它，站在它的旁边眺望城市。
他和乔鲁诺的旅程因为意外而取消，最后他也没能尝到那家日本老头开的日料店，出发之前他一度十分期待。他只好自己买来食材，在家做寿司。他煮的米饭太多，只能给他的朋友们都分去一些。
那天电话响起来之前，布加拉提正在检查他们的旅行路线，确认航班。他正在航空公司的网站上浏览，以为是航空公司打来的电话，告诉他们航班改签或是什么。接到那通电话后不久他就把航班取消了，把行程表丢进垃圾桶。旅行没有成功，但生活总还是要继续，他试着去做一些其他的事，比如把食材塞满冰箱，好好做一顿饭，看那些还没拆过的书，Netflix的剧还在更新，周末时坐在床上看完再起床。
布加拉提看到街道上往来的汽车与行人，忽然感到一阵眩晕。他并不恐高，只是胃里烧灼。这台机器，布加拉提的指尖摩挲着它表面的金属纹理，尔后将它打开，最后一次坐到里面。他系上安全带，并没有启动，在这个密闭的空间里坐上几分钟，才缓慢地走出来，回到楼下的房子里。
布加拉提依旧去上班，不是开车去，他有好几天没有开车了。他坐地铁下班，地铁站离他们家有一定的距离。一辆出租车开过，布加拉提举起的手又放下，选择走回家。
他在路上时，阿帕基打来电话：“……”
他接起电话，阿帕基却不知道说什么，布加拉提只好问：“怎么了？”
“布加拉提……”听得出来电话那头的阿帕基十分犹豫，他好像根本没有想好这通电话的内容，“对了，你在家了吗？”
“快到了。”
“我家里电路出了状况，”布加拉提在电话那头笑了一下，没有拆穿阿帕基，“能不能先到你家来住一天？”
“你来吧。”布加拉提看到天台上那个模糊的黑色影子，时光机还在那里。
他本想拒绝阿帕基，告诉他他很好，他很正常，每天都有好好吃饭，好好上班，生活像从前那样规律。有时候他醒来，只睡在床的一半，而另一半失去了主人，他的心只是轻轻地颤动了一下，接着又想到，乔鲁诺不在了。
他的朋友们显然要比他紧张得多，每个人都打电话过来，请他去自己的家里吃晚饭，每一餐他们所有人都聚在一起，气氛凝重得像是在给他送行。布加拉提想到这个画面，十分滑稽，大家害怕眼泪却也害怕笑，每一句话都说得谨小慎微。
他进门后没多久阿帕基就到了，他认识阿帕基比认识乔鲁诺还要早，他的朋友不善言辞，他知道他的朋友只是在想办法来陪伴他，毕竟——布加拉提把香菇从冰箱里拿出来——他取消行程，是因为乔鲁诺遇上了一场车祸。一个多月前的早上，他以为会再次失去乔鲁诺，那时他出于一种莫名的直觉拉住了乔鲁诺，后来，死亡并没有到来，他想，他的直觉从没有作准过，考试时，只要是他猜的答案必定是错的，这一次也一样，他的直觉会失效。一开始，他确实以为直觉是失效了的，他们回到了正常的世界，乔鲁诺好好地生活着，上班，下班，与他分享工作上的琐事，一起看电视剧，熬夜，第二天又赖床。结局是，意外只是来得稍微晚了一些。
他煮着汤，阿帕基走进厨房，想要来帮忙。布加拉提感到他盯着刀具看了好一会儿：“我来切菜。”
布加拉提顺从地把位置让给他，去查看他的汤。
“明天能麻烦你再送我去上班吗？最近我不太想开车。”布加拉提说。
“当然可以。”阿帕基熟练地下锅，布加拉提干脆站在旁边看，“我在想……你要不要去我家住几天？”
“你家不是电路故障了吗？”
“过两天修好之后。”布加拉提看阿帕基盖上锅盖，露出犹豫的表情，“我们都很担心你。”
“我知道。”布加拉提说，不知道该摆出什么表情，“我很好。”沉默了两秒，布加拉提又平淡地开口，“我在考虑乔鲁诺的葬礼。”阿帕基心里一惊，“我打算就在下周末举办，你、特里休、米斯达、福葛和纳兰迦，这样就够了。”
“他的同事们呢？”
布加拉提又低下头去，好像在考虑这件事。
“我想一个小型葬礼就可以了。我已经选定了殡仪馆，这周就会把遗体送去火化。”布加拉提打开冰箱门，翻找着他从超市买来的肉类，阿帕基怀疑有一瞬间他是不是把冰箱当成了医院的太平间，“总是在医院放着也不行——再要一份面，够了吗？我最近吃不下太多。”
阿帕基点点头。
“特里休之前说她要回去了。”阿帕基绞着意面，第一次感到和他的朋友聊天是如此困难的一件事，“我想看看她的时光机，可以吗？之前问过她，她说可以。”
饭后他们带着手电筒去看这个机器。布加拉提打开舱门，轻车熟路地启动机器，没有设定航行时间：“在这里设定时间和返航时间，”他指给阿帕基看，“这里是降落地点，不过地点精确度不是很高。这是燃料表盘，”布加拉提点点面板上的表盘，“如果要旅行的话，需要输入个人信息。”阿帕基能看到上面有两条不同的信息，一条属于特里休，另一条就是布加拉提了。
布加拉提还在给他讲解机器的一些细节，好像他已经对这个机器了如指掌。
“我之前想，也许有机会能坐上这个机器，不过显然一直没有什么机会。”下来后，阿帕基说，“时光旅行是什么样的感觉？”
布加拉提把通往楼顶的门锁好：“强烈的失重感、超重感，头晕目眩。乔鲁诺之前也问过我这个问题，你们对它都很好奇。”
“布加拉提……”阿帕基看向他，小心地、试探性地问，“你为什么……为什么不试一下时光机？如果你开口，特里休一定会同意的。”
阿帕基吞吞吐吐。他知道阿帕基会建议他用时光机，听到这话后布加拉提笑了一下，也许笑得太难看，把阿帕基吓到了：“我试过。”布加拉提就这样看进阿帕基的眼睛里，这名警察经历过几次危险的案件，却第一次像这样害怕，撇过了视线，“我试过好几次，时光机就在我们的楼顶，我怎么会想不到……你知道吗？这是他第七次死掉了。”
看到他的朋友露出震惊的表情，布加拉提继续说：“第一次，我用时光机回到乔鲁诺死亡的那天，改变他的路程，他多活了三十八天。他第二次出事后，我根本没有去医院，而是直接走向了时光机，第二次只比第一次多活了三天，第三次多了两天，第四次也是两天，第五次和第六次是一天，这是第七次，唯一一次，没有当场死亡，让我来得及见他最后一面。”
布加拉提这样平静地向他讲述乔鲁诺的每一次死亡，好像他本人的一部分也已经随着乔鲁诺的死亡死去了。
“我已经接受了他会死掉这件事。事实是，无论在哪条世界线，乔鲁诺的死亡都是注定的，我只能稍微延长他去世的日期。”他好像在解释一条物理定律，“阿帕基，我没法救回他，时光机也不行。”
“……”
他开始收拾摊在沙发上的衣服和抱枕，像往常的每一日一样。
“以前乔鲁诺喜欢念诗，而我总是搞不懂那些诗，刚才我突然想起来一句，‘当岁月流逝，而我只不过是一个曾经爱过的人’。”他的声音了低下去，“我说得太多了。”
“不，没关系，你可以继续说，我在听着。”刚开始那几天，布加拉提总是说“我没事，我很好，不用担心，没关系”。他还能微笑，不太好看。他继续去工作，回来后对着电脑写论文。如果他们叫他去吃饭，接着留下来再玩一会儿，他也不会拒绝。他们谁都不提乔鲁诺，但布加拉提有时候会说“乔鲁诺喜欢……”或是“乔鲁诺会……”。他们面面相觑，谁都不知道该如何处理这种场景。
布加拉提一边说一边在房子里走动，阿帕基跟着他走进书房。他在书架上找了一会儿，抽出一本硬壳的书来。
“‘他被恐惧和爱情所压倒，无法控制自己，就壮着胆子迅疾地朝后看了一眼。’”布加拉提念道，“是说俄耳甫斯。第一次我用时光机把乔鲁诺救回来后，我们去了一家泰国餐馆，隔壁有一个女孩子，也许是学文学的，提到了希腊神话，于是乔鲁诺提起他们准备发射的探测器。”布加拉提不知道为什么这件事他记得这样清楚，“乔鲁诺总是喜欢看些文学书，你知道的。他说，他提议叫‘俄耳甫斯’。当时我想起来，之前我们一起看过一部电影，看完后，他念了俄耳甫斯和欧律狄刻的这段故事。俄耳甫斯回头了，欧律狄刻又回到了冥界，这本书上写的一句话是，‘她又遭遇了第二次死，但没有哀怨，——假如她能抱怨的话，那她也只能怨她被爱得太深了’。我们以前讨论过，当时我们都希望对方不要回头。”
阿帕基还在看着他。布加拉提想起他接到医院电话时，这一次他没有再走向时光机，而是直接赶到了医院。
乔鲁诺被一辆车撞伤，但是并没有立刻死去。布加拉提见到他时，他身上都是血，金色的头发被染红了一片。那张脸，布加拉提几乎不敢看，差点认不出来那就是乔鲁诺。医生告诉他他们尽力了。乔鲁诺的绿眼睛仍然明亮，也许是死亡的征兆。布加拉提逼迫自己看着那双眼睛，尝试着握住乔鲁诺的手。以前他听说，任何一点重量对将死之人来说都是万斤沉重，他不敢太用力。
乔鲁诺见到他时很高兴，那张满是血污的脸变得更加扭曲。他让布加拉提握住他的手，小声说：“好痛，布加拉提。”
他用平时那种想要多吃一个布丁的语气对布加拉提说着：“好痛啊……”
“还好你来了。”
布加拉提深吸了一口气：“我不会再用时光机了。”他捂住脸，阿帕基看到泪水从他的指缝间滑落，“我已经让他多痛苦六次了。”
那天，乔鲁诺念完这个故事，看向布加拉提，说——
“不要回头。”