蛛丝

他的烟抽完了。福葛去便利店买烟，要最便宜的，他说。他扔出几枚硬币，看店的人甩给他一包烟，扭头继续看电视。
他把那包烟放到口袋里，却不抽它。他的手放在新的烟盒上，指腹摩挲着纸盒光滑的表面，心里那股阴云笼罩的焦躁便静悄悄地散去。
福葛开始回忆自己从何时开始染上了抽烟的习惯。他不喜欢抽烟，现在也是。一包烟他可以抽很久，有时候只是拿出来点上，吸一口，慢慢吐出一个烟圈，灰蒙蒙的烟笼罩着他的脸，像是织成了一块布蒙住了他的眼。看不见了，他就掐灭烟。他需要它在那里，他一摸口袋就能感觉到方盒子的存在，走路的时候会硌到他的腿，尖角戳在他的大腿上。
他不喜欢抽烟。福葛终于想起来，他遇到乔鲁诺之后开始抽烟。要最劣质的，呛人的，只吸上一口就扔掉。像乔鲁诺·乔巴拿那样。
他是那支劣质的烟，在一个破烂的工厂出生，没有做质检就草草出厂，接着就开始他失败的一生。
在乔鲁诺他们回来前，福葛离开那不勒斯，没有目的地，只想到要离开那不勒斯。他买了一张票，由南向北。
他告诉自己，潘纳科特，你不会死掉，找份工作，赚点钱。他换上黑色西装，打好领结，去各个公司应聘，像每一个正常大学毕业生那样。他很聪明，有一颗智商高达152的大脑。他能学会复杂的代数，能够写出优美的代码，他说，只要他学习一段时间，他就能做到，不比其他人差。他十六岁，大学肄业，带着一份殴打教授的前科离开大学。没有人要他。
他开始在一些不需要简历的酒吧、餐馆寻找出路。他说，他十八岁，高中毕业。他找到一份工作，内容是洗盘子，不需要动脑子，只要有体力。他把自己塞在肮脏的后厨，这里的人年纪比他大一倍，沾着洗不掉的油，管事不在时，偷吃一个客人不要的鸡翅或是一只炸虾。他年轻，当过黑帮，打过架，体力很好。他不说话，整天和这些油污的盘子作斗争：泡在水里，倒上洗洁精，擦一遍，冲干净，再倒上洗洁精，洗第二遍，放到旁边的篮子里叠好，等待下一波碗。他的手泡在水里，每一个指尖都发皱，像是一个年过百岁的将死之人的额头，层层叠叠。有好几次，他看着自己的双手，以为自己已经一百十六岁，身子入土，等待一个人给他盖上棺盖。他开始怕水，透明冰凉的液体把他泡涨，稀释掉。
他只干了不到两个星期，接着那些盘子像他的生活一样开始碎掉。我不是故意的，福葛想。第一次，他只是没抓稳，盘子从他手里漏下去，摔碎了，他已经洗了一整天。经理扣掉他一天的薪水，为了这个破盘子。他今天干了接近法定时长的活，双腿站得僵硬，却分文未得。福葛在其他人同情与嘲笑的眼神中殴打了经理，离开这个狭小的后厨。
他又开始找下一份工作，这对他来说很难。他在这些不入流的地方来回流连，干收银的活，穿着一件可笑的蓝色制服。扫一下条形码，同事说，按一下这里，抽屉就会打开，收钱、找零、装袋，很简单，福葛。来，现在你来试一下。他接过扫描仪，扫条形码。同事说，要有礼貌，福葛。他的第二份工作毁于一场和某个顾客的争吵，福葛扔掉这件让他难堪的制服，没有收到这一天的工钱。
他在漂流，离开那不勒斯后，他在罗马呆过一阵子，接着往北，在佛罗伦萨只呆了短短的两个月，然后来到威尼斯，最终停在米兰。
福葛二十一岁，在这些低贱的工作中轮转，搞砸，被辞职，接着找下一份。他在酒吧弹钢琴，给他钱，告诉他曲目，他就能弹。他讨厌这份工作，让他想起还在福葛家的那些日子，他总是被叫出来，“潘尼，给大家弹一首。”很好，潘纳科特，你只是做回那只猴子，给大家表演一首。没什么，这是份工作，它会给你钱，让你付得起房租。
有一天他坐在钢琴前，发现自己再也不会弹琴。他看着八十八个黑白键想：它是什么？他的手放上去，按下一个音，头脑却一片空白。客人问：“你会不会弹？”
他如梦初醒，站起来说：“我不会。”
他搞砸了。他二十一岁，他的人生是不断失败的人生。
他又开始做咖啡师，很简单，他告诉自己，学会拉花，不过是画一颗爱心，有什么难的？画一颗爱心，把咖啡端给客人，就这样。
他开始做清醒梦，梦到自己十六岁，乔鲁诺·乔巴拿入队第一天，他和纳兰迦在打闹，闹得狠了点，这个年轻人被惊在原地。他当时还是个黑帮，认为自己的队长能够成为干部，运气好说不定还能成为BOSS。接着他醒了，看到自己空无一物的天花板。他开始觉得这是一场游戏，有一个按钮让他存档、读档。他想不通的是，为什么明明他作出了最正确、理性的选择，结果是他错了。他在那条船之后不停地失败，洗碗摔碎好几个碗，和客人吵架，他站在柜台后，没有客人，他忽然想：我在哪？为什么我在做这个？什么时候才能结束？他开始算接下来的日子，不是还有三十天也不是三百天，还有三千天，甚至更多，他要重复这种生活：倒咖啡，拉花，送给客人，说一句不咸不淡的欢迎光临。
他开始害怕，浑身发冷。
门开了，走进来一位客人，说：“我要一杯拿铁。”
福葛说好，那个人说：“你……”福葛才发现她有一头粉色的卷发，涂着可能是阿玛尼403或者301的口红。
我认得她，福葛想。他的记忆力很好，想起来她的名字。不能说。福葛低下头，倒好咖啡，推到她面前，说：“您的咖啡。”
客人拿走了咖啡，没有再说话。福葛想，我是不是要离开这里？他在这里做得不错，已经干了半年多，还没有暴怒过，这几年来他的脾气越来越好了。他那像机器一样冷静运作的大脑又一次出现了故障，这次是真实的故障。一次偶遇而已，福葛安慰地想，女人没有认出他来，他们一共才认识了短短的几天。晚上时福葛又觉得他应该辞职，只是一份普通的咖啡师的工作罢了，意大利遍地都是咖啡店，他能够再找一份。
他在白天的时候做梦，没有人的时候，睁着眼睛，十五六岁的记忆像电影那样一帧帧放出来，他痛恨他的大脑，让他清晰地记得这些事。他梦到第一次见到布加拉提的那一天，十五岁，他已经走到了最低谷，那时他还不知道人生没有最低谷只有他妈的更低谷。好运势只持续了一年，很快像坐过山车那样不停地跌落、跌落、跌落。
他的坏运势接踵而至。在他犹豫辞职与否时，金发的年轻人来了，说：“给我一杯浓缩。”
他坐在吧台前等，福葛把咖啡给他，他却突然说：“是你啊。”他是故意的，乔鲁诺一定是从特里休那里听说了他在这里工作。
他不喝咖啡，问：“斯达夫酒店怎么走？”
“走到大教堂就能看见。”福葛说。
乔鲁诺笑了笑：“特里休在这里上学，我来看她的表演。”
他没有喝咖啡，乔鲁诺不喜欢苦咖啡。
他在斯达夫酒店的大堂，问乔鲁诺住在哪一间。他不知道为什么要来。去问一下后来的事，他告诉自己。福葛敲开乔鲁诺的房门，乔鲁诺在等他，他知道他一定会来，准备好了茶水。
“告诉我之后的事。”福葛说。
乔鲁诺坐在沙发上，给他倒了一杯水：“好啊。”
他像是讲《一千零一夜》那样哄骗他，讲的是福葛都已经知道的事，那艘船带他们去了哪里，他们离开纳骨堂，阿帕基死在了撒丁岛。纳兰迦呢？他说结束后他想回去去上学，福葛被刺痛了。布加拉提，那个第一个真正接纳他的人，怀着幸福拥抱了自己的死亡。福葛不明白，他们的事他都无法理解。他不知道为什么人们明知道会死却还是要去做，他们又不是在无知中弑父娶母的俄狄浦斯王。他们死了一半的人，这也能算成是一种胜利吗？
他们躺在床上，没穿衣服，乔鲁诺侧过来看着他，手在他的肩膀上摩挲打转，问：“你还有什么要问的？”
福葛说：不，没有了。
他起身穿衣服，告辞，离开。第二天他又来，他不知道为什么要来。年轻的教父接纳了他，像接纳一朵从清晨的露水中到来的玫瑰。只是上个床而已，福葛想。他每一天都去，变成一种心照不宣。
特里休的表演结束后，乔鲁诺又回到那不勒斯。教父开始找一些借口过来，特里休的表演或是生意，一两个月一回，留下来几天。福葛想，不要问我。乔鲁诺从来不问他其他的事，不问他要不要回到那不勒斯，在他身边，他们只是睡觉。乔鲁诺不需要他，福葛想，他不会想要一个叛徒。那一刻他没有留下来，他就永远失去了回去的机会。
乔鲁诺来的时候总是带上一支玫瑰，一支恶俗的玫瑰，藏在透明的塑料包装里，外面系着丝带。玫瑰太烫，福葛把它们都扔掉。后来他就不再带了，他来时双手空空，坐在福葛的工作的地方，要一杯咖啡，但总是不喝，之后就换成果汁，变成一个普通的二十岁青年，像其他每一个二十岁的人一样，打开一本书，装模作样地看，趁他不注意时就看他。他坐在角落，等福葛空闲下来，和他一起在米兰的街头闲逛。
他每一次都带来米斯达的消息，告诉他过去的朋友最近在做什么，米斯达理所当然成为了教父的副手，有了新的生活。特里休呢？少女从罗马回来后便去读书，考上了米兰的音乐学院，她表现不错，常常参加学校的表演。乔鲁诺来看她的表演，以朋友的身份。他轻描淡写地提起这些事，对他说时像在与他谈论他们生活的家长里短。他曾经短暂地拥有过，又很快失去了它们。
乔鲁诺像每一个晴朗的清晨那样出现，太阳出来后夜晚的寒冷被驱散。福葛渴望温暖的东西，每个人都渴望。他需要乔鲁诺在那里，在他能看见的地方，他需要乔鲁诺对他说话，说一些无关紧要的事，路上的一只云雀，一朵枯萎的月季，一片云投下的影子。
说点什么。福葛想，说点什么。为什么要来，不是来审判他，而是来爱他。可是他又有什么值得爱的？他说，亲吻我，乔鲁诺就低下头来亲吻他，嘴唇擦过他的嘴唇，轻轻地覆盖在上面。
他那时不知道这就是他的蛛丝，乔鲁诺给了他，蜘蛛丝贴着他的脸，柔软的，风一吹就断掉。
米兰没有那不勒斯温暖，但那天阳光很好，他们难得地牵着手，在街上散步，同其他每一对情侣一样，福葛觉得一阵怪异。路过一所小学时他停了下来，铁丝网里面，一群身高还不及他胸的小男孩在踢球。他看着他们。
福葛厌恶读书，索然无味又无穷无尽的课本与试卷，他在那上面浪费了好几年的时间。潘尼，你要考上大学，从哪里毕业，你会改变福葛家。他的祖父这样说，他的父亲这样说，他的母亲这样说。他们看着他，把他变成一个完美的机器人。后来呢？他用他念过的书来做一些低劣的勾当，他的脑子很好，记得住那些繁复的法条与案例，他用这些东西为自己开脱。
乔鲁诺在旁边安静地看着他，变得渺远。足球在空中划过一道弧线，在地上抖了抖，慢吞吞地滚到他们面前。男孩们看到了他们，福葛转身离开。
“我要回去念书。”福葛说。
有一点他的家人没有骗他：从学校出来，你会获得另一种身份。他想回到学校，变成另外一个人，摆脱过去，离开这里。
乔鲁诺回那不勒斯后，他就开始看书，他很聪明，能一字不漏地背下法典上的每一句话，写出简洁又漂亮的文章。他才二十一岁，还能轻松地回到校园。
福葛收到录取通知书后很快离开了米兰，没有告诉乔鲁诺他去了哪里，乔鲁诺不再来找他。
他二十一岁，人生是不断失败的人生，搞砸所有事情，让所有人都失望，不断地离开这里，去下一个地方。他离开米兰时想，这一次他没有再失败，他面前的不是那条离开的船。
乔鲁诺再也没有出现。想到乔鲁诺时福葛会想抽烟。他去买烟，要最便宜的，劣质的烟让他觉得恶心。他点上烟，但只吸一口，灰蒙蒙的烟像黑色眼罩那样蒙住他的双眼，他就不会再想到乔鲁诺在的那些日子。
后来他才明白，不是乔鲁诺抛弃了他，而是他抛弃了乔鲁诺，如同他抛弃自己的过去那样。乔鲁诺给了他一根蛛丝，但它最终断掉了。

END