Nightfall/黄昏集

3月26日

我从阿帕基手里收到了这本本子，老实说这个年代还有人用纸质的日记本一事让我觉得很神奇，尤其是，今天其实是阿帕基的生日，他却把这本日记本包装好送给我。他把这本本子递给我时说：“布加拉提，我打算开始写日记，但是我不确定能不能坚持下来，所以送你一本。”我承认写日记是一个好习惯，但我并没有这个习惯。想到这个好习惯也许能帮助阿帕基戒掉棱镜，我还是答应他会写日记。
“我们不会还要进行日记交换吧？”我问。
“不不，我只是想……”他有些羞赧，“想到如果也有人一起在写日记的话，我会比较容易坚持下来。”
听到他的话我松了一口气。我和阿帕基认识很多年，几乎无话不谈，交换每一个男/女朋友的信息，但我依然做不到把日记给他看。
我告诉他我会写的，但是我很多年没怎么用过纸质的笔记本了，连钢笔都不知道放在哪里了。
于是我回到家后花了一个多小时，从一个抽屉的角落里翻出了这支钢笔。
有一件事倒是可以记录一下。
今天下午，我们决定搬到室外进行演出。这对我们来说是件好事，咖啡厅内闷热拥挤，上午刚下过一场雨，室外空气清新，光线也清凉温和。我们在练习时，新的小提琴手匆匆赶来。
“抱歉，我刚结束一场表演。”他冲进我们的帐篷，打断了我们愉悦的练习，但并没有困扰到我们，“我叫乔鲁诺，乔鲁诺·乔巴拿。”
他看起来还很年轻，一头金发，在这个广场上十分耀眼。我们停下来与他打招呼。
“我们要表演什么？”他问。
“《天堂电影院》的那个Love Theme。”我说。
“好吧。”他换好制服，架起小提琴，加入了我们。
作为一名“流浪乐手”，他与我们的融合度很高，这让我们很满意。
我们演奏完这一首之后，又表演了一首坂本龙一的曲子。结束后，我听到他轻轻叹了一口气。
我问：“怎么了，难道你觉得这样的表演很无聊吗？”
“没有，”他说，“其实我想到了我还没有看过这些电影。”
我告诉他我也没有看过。
还在学校时，我们被要求演奏几百年前的古典乐曲，但是工作后，我们反而很少表演那些，听众会受不了那些“沉闷”的古典乐，所以我们会尽量表演一些有年头的影视曲目，比如这两首百年前的电影插曲，还不算太老，但也不是太新。
“好吧，实际上，有一点——今天我已经表演了好几遍Love Theme了。”
“‘经典’曲目总是大同小异。”我说，“以前我也是个‘吉普赛琴手’时，最多的一次，一天表演了九遍《教父》。”
“这也太恐怖了。”
我们在笑声中开始准备下一首曲子，我感到心情更加畅快。工作结束后，他没有急着走，我们聊了一会儿，我问：“你觉得这份工作怎么样？你还在读书吗？”
他点点头：“在上三年级。”
“要经常在城市间穿梭很累吧？”我说。
“有时候，不过，这很自由，如果一直在一个地方工作会很沉闷。”他看了我一眼，补充道，“我是说我自己。”
他笑起来：“像风一样。”他张开手，好像在感受风。
此刻微风习习，我们的帐篷发出噼啪的拍打声，风送来一段微弱的乐声，是另一个乐队的演奏声。
我有些惊讶。他让我想起以前的日子。刚开始工作时，我也当过一段时间的流浪乐手，没有加入一个固定的乐队，而是在几家咖啡馆之间奔波，有时一天要跑两三场表演，所以我们又把流浪乐手称为“音乐吉普赛人”。那时工作很累，我要背着小提琴搭乘电车，琴盒经常会撞到电车门。我喜欢这份工作，但他的话让我一下子轻盈起来。
我说：“是的，像风一样。”

4月1日

不工作时，坐在广场上享受微风是一件惬意的事，尤其是在春天时，点一杯咖啡，坐在咖啡馆门口，天不太热，不需要撑起帐篷来遮阳，明亮的光穿透玻璃桌。早晨游客稀少，风带着一点海盐的味道，总让我想起小时候在家的那些日子。自打在这里安顿下来之后，我还没有像这样观察过这个广场，以一个游客或者说局外人的身份。
工作结束后，我和乔鲁诺坐在户外的桌子旁。乔鲁诺的工资周结，今天他去经理那里领薪水时，我听到经理对他说：“你是个出色的音乐家。”
我不确定他的原话是否如此。我听到乔鲁诺说了声“谢谢”，经理继续说，我支着耳朵，只听到一句：“……我们需要你。”大约是这样。
我们的策略是，尽可能多地吸引到更多的顾客，用各种方法。我猜其实经理是想说，希望乔鲁诺能站到更前面，再仔细地打理一下他的头发，那么会有更多人被他吸引。他甚至可以把小提琴换成吉他，再给他一个音响，我们在后面为他伴奏即可。不过这都是我无端的猜测。
他领了工资后，说请我喝一杯，想让我帮个忙，于是我们就坐在人来人往的广场上——几个世纪以来这里都是著名的旅游景点。必须承认，黄昏时的景致不比清晨的差，橙色的日光给广场上的雕塑刷上一层油彩，这些柔软的、富有韵律的雕像的影子投在广场上，我简直能听到潜藏在它们之中的呢喃，风把这些窃窃私语吹向我们。
他还没说需要我帮什么忙，我们只是看着往来的行人。过了会儿，乔鲁诺忽然说：“我想到了！”
他急匆匆地打开他的琴盒，站起来，就在桌边开始拉琴。是一段我没有听过的旋律，他拉得磕磕绊绊，时常要停下来思考两秒再继续。结束后，他把这段旋律记录到备忘录里。
“你在自己写歌吗？”我问。
“是一份作业。”他修改完，抬起头问，“怎么样？我想知道你的意见。”
原来他说的“帮忙”是这个，我哑然，这样的问题也太难回答了。我只好含糊地回答他说“好听，很有感情”。
他说：“也许太快了一些。”
“噢，如果是这样的话……”我也拿出小提琴，试着重复了一遍他的旋律，“这样，降半调，改成四四拍呢，会不会更好一些？”
我们试着对这段旋律做出一些改变，最后，乔鲁诺哼一段旋律，我将它演奏出来，他不断地在备忘录里修改。夕阳将一束光投射在广场中央的雕像上，金色的尘埃在这束光中舞蹈，我看着这具低头沉思的雕像，将旋律重复了几遍。
“大概是这样。”乔鲁诺说。
一位游客路过我们，在我们的琴盒里放下几枚硬币。我们面面相觑，最终爆发出一阵笑声。
乔鲁诺数了数，五块钱。他问我：“你要用它做什么？”
“我不知道。”我把琴放回去，“或许我们应该追上去，告诉他：‘先生，我们并不是来卖艺的。’”
“他已经走远了。”乔鲁诺耸耸肩，“那我就把它收为我的创作基金了。”

4月6日

一桩不幸的偶遇：在平行线公司门口看到了阿帕基。
又及：但是他已经答应我要开始戒掉棱镜，所以我在远处看到他后并没有上去打招呼，我想他应该是没有发现我的，而且，他手上什么也没拿。

4月8日

在图书馆遇到了乔鲁诺，自从他加入我们的乐队后我们似乎就在频繁地偶遇，在各种场合偶遇。我很少来图书馆，这里大得让人头晕，螺旋式的楼梯加剧了这种眩晕，乔鲁诺就是在这个白色的螺旋式楼梯上看到我的。
“好巧。”作为一句开场白实在是有些俗套了，不过我听到这句话时仍然雀跃，于是对他招了招手。
现在大部分资料都有电子版，但我还是更喜欢纸质书，像一个老派的世纪初人士。我问他来图书馆干什么，他说：“我来找一些资料。”
我们走到楼上的藏书室，我问：“你知道心理学的书籍在哪里吗？”
“心理学？”他给我指了一个方向，然后说，“我在这里。”
我看到上面写着“文学”。
我没有跟阿帕基说前天我在平行线公司门口遇到了他，也不情愿去猜测他没法戒掉棱镜，他从来不会做出做不到的承诺。我想试着了解一些心理学的知识，我知道戒断并没有那么容易。
我挑了几本书出来后，看到乔鲁诺坐在读书室里记笔记。
“都是世纪初的书，要借出来很难。”乔鲁诺看了一眼我手里的书，“你要研究心理学吗？”
“我有一个朋友，严重依赖棱镜，我们正在想办法让他戒掉棱镜。”
他来了兴趣：“依赖棱镜？”
“比如说，需要不断地依靠棱镜来做出选择。”
阿帕基本不是这样的人，他在之前的案子失利之后开始大量地购买棱镜，与平行世界的自己交流，看那个世界的自己做出了什么选择。他需要用未来来证明自己的判断没有出错，但通过棱镜只能接触到不久前刚做出选择的自己。有时候，刚做出改变时我们生活得不错，但不久我们就会发现我们的决策并不那么明智，而一旦我们做出了选择，身处这个世界的我们就没办法再回去修改。有几次阿帕基发现通过棱镜做出的选择并不正确，尽管如此他还是对棱镜上瘾——他没办法相信自己做出的选择。
我尝试让他相信那个案子的失利不是他的错，比如，当你转动门把手时，有时会向左转，有时会向右转，我们很难解释为什么以前总是习惯性右转而这一次却向左转了。偶然是潜伏在我们人生道路上的小怪兽，它像丘比特，有时射出金箭而有时却射出铅箭。
刚开始使用棱镜时，阿帕基显得十分满意：满意现在的一切，满意未来。但渐渐地我发现，棱镜替他做出的选择并非最佳的，于是阿帕基更加频繁地购买棱镜来试图“筛选”一个没有错误的未来。
“所以，我在想，棱镜真的能帮我们到达一个更好的未来吗？”我问。
“帮助？”乔鲁诺露出诧异的表情，“我以为这种东西只是给我们的生活增添一种乐趣。”
“我们乐队的前一个小提琴手，正是启用了棱镜，才换了工作，他看到换了新工作的自己变得快乐了许多。”
“所以人们购买棱镜用于‘筛选’。”他若有所思，过了会儿说，“我比较愿意活在当下，相信自己的判断。”
我问：“那么，你没有购买过棱镜？”
乔鲁诺摇摇头，又很快在平板上写下“平行世界”一词。“不过，你给了我灵感，我可以写一个这方面的剧本。”他解释道，“这是我一门选修课的学期项目，要独自创作一个剧本并表演，学期已经过去一半了，但我连剧本都还没想好。”
我们在图书馆坐到傍晚才出来，他哼着前几天我们修改的那个旋律，比那时的还要轻快一些。
乔鲁诺说：“那个曲子，我已经想好了标题，我打算叫它‘黄昏曲’。”

4月12日

我想把乔鲁诺介绍给阿帕基，但阿帕基这时提出要回家住一段时间，也许回家过一段悠长、无所事事的假期能让他忘记选择。于是我搁置了这个计划，上午送他去车站。他在走之前仔细地看了我一会儿，说：“布加拉提，我总觉得你有哪里不太一样了。”
“哪里？”我摸着自己的脸，“我没有去整容。”
“不是。”他以前警官的敏锐盯着我，仔细搜寻，那一刻我想到了，也许他觉察到了乔鲁诺的痕迹。
“之前和你提起过的，我们乐队新来的小提琴手……”
他摆了摆手：“车快开了，下次叫上他一起出去喝一杯吧。”
我不确定阿帕基会不会喜欢乔鲁诺，不过他也许能给乔鲁诺一些建议。阿帕基不会乐器，但听起乐曲来却十分犀利，总是能一下子指出我演奏的问题所在。有机会的话，我应该问乔鲁诺要一份《黄昏曲》的demo发给阿帕基听一听。

4月13日

我询问乔鲁诺剧本的进度，他今天来工作时精神萎靡，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，好在表演水平没有落下，但很显然他只是心不在焉地把音符拉出来而已。休息的空当里，他跑去买了杯卡布奇诺回来。
乔鲁诺看着我们的乐谱：“刚开始写时我觉得挺顺利的，但很快我就怎么也写不出来了，于是我练习了十首帕格尼尼随想曲五首顿特练习曲三首巴赫组曲。”
他一口气报出一串名字，这也太可怕了，让我回想起还在学校的那些日子，整天与这些曲子为伴，老师时不时地在假期发一些练习谱来，搅乱你快乐的假期。
我问：“然后呢？”
他重重地叹了口气：“我一个字也没有写。”
确实，让一个拉小提琴的去写剧本也太强人所难了，我安慰道：“毕竟只是一门选修课，不用太过在意。”
我问：“你想写什么？”
“大概是一个看向未来的故事。”
噢，如果让阿帕基知道，他一定会讨厌乔鲁诺的。
我说：“可能你需要多看一些别人的剧本。”
“我也是这么想的。”他说，“明天我打算再去图书馆看看。”
中场休息结束，我们又回去表演。乔鲁诺看来心情舒畅些了，比起上半场来要投入许多。看到他表演时我总是会想起他第一天来时对我说的“像风一样”，之后我总是很注意城市间的微风，注意它们摩擦在脸上时的感觉、混进音符间时的感觉，这让我的工作变得有趣起来。

4月14日

今天天气晴朗，起床后我拉开窗帘，风就灌进来。半年前我换到这套房子里，它带一个小阳台，能够看到城市的景象。风吹得窗帘鼓动，我深呼吸一口，拿出小提琴。音乐是我的血液，是我的呼吸。架上小提琴后，乐声自然地流淌出来，之后我才意识到，这是乔鲁诺的《黄昏曲》的变奏。
休息的一天我却醒得比往常还早，也许是因为昨天半夜乔鲁诺发短信问我能不能一起去图书馆，其实之前借来的书我只看了很少一些，不过我想可以出去走走。
我们约好在图书馆门口见面，他穿了一件黄色的卫衣，像一个成熟的柠檬，跑过来的时候还带一点酸涩的气息。我为我的想法笑出了声，他顶着黑眼圈问我：“你在笑什么？”
我摇了摇头。
我们穿梭在书架间，他轻车熟路地挑选了几本旧书，实际上也并非来图书馆不可，我看到其中一本书的标题，认出这是世纪初的一部电影的剧本，网上能搜索到完整的剧本内容。
图书馆的人不多，我们小声地交谈着。我问到他剧本的进度，他说：“我设想只有两个主角，他们讲述过去的故事，不过我还没想好他们过去究竟发生了什么。”
我没有事干，便随手拿了一本出来坐在旁边看。他翻着书，忽然猛地一拍我手臂：“你猜我发现了什么？”
他没等我回答，便自己说：“一个也叫‘乔鲁诺·乔巴拿’的人。”我指出也许是因为他的名字太过常见，接着，他又说，“而且也是金色头发。”见我依然持疑惑的态度，他继续说，“如果说还有一个和他同时代的、叫‘布加拉提’的人……”
这勾起了我的好奇心。
“只是我的一种猜测，我在想，会不会那两个人就是你和我呢？”我从他手上接过那本书，是上世纪世界大战幸存者的一本回忆录，他解释，“这是一篇序言，作者就叫‘乔鲁诺·乔巴拿’，至于里面这个军官，他没有提到名字。”
我看了一眼序言中的描述，仅就外貌而言，确实很像我，可是这个世界上有那么多黑色头发与蓝色眼睛的人。我往下看，作者花了几段的篇幅来描述那个战争罪犯。起初，他听到集中营里在演奏舒伯特的《梦幻曲》，这个黑发的军官因此认识了他，最后军官帮助作者逃离了集中营。
我有满腹疑问：人死后会转生吗？转生之后的“我们”还是我们吗？我不太相信这些，也很难想象乔鲁诺会相信这些。而且，为什么会恰好是我和他呢？当然，如果这只是一个故事，我很乐意把这两位主角看成是我和他。

4月16日

乔鲁诺几乎是哼着歌走进来的，乐队的其他成员与他打招呼，他们与他也已经十分熟稔。他一一和他们打完招呼后，走到我旁边，眼神闪亮，眉梢上都挂着愉悦，我猜想他已经完成了他的剧本。
“你今天有空吗？”他问我。
我问，什么时候？
“晚上。”
晚上我们不需要工作，我说有。
“要出去玩吗？”
我说好，又问：“你的剧本写完了吗？”
“只差一个结尾了。”他换上制服，对着镜子整理自己的领结，一边说道，“写完后可以给你看看吗？”
“当然。”其实刚才我正想问问他能不能给我看看剧本。
工作结束后我们把小提琴寄放在咖啡店，干脆在外面解决晚饭。点单时，他对服务员说：“我想要一个蛋糕。”
我喝着水，看到服务员露出疑惑的表情：“我们这儿没有蛋糕。”
“可是我想要一个蛋糕。”
我问，今天是你生日吗？
他点点头。
原来今天他的好心情不仅仅是因为即将完成剧本，可是我什么都没有准备，我也不知道除了小提琴之外他还喜欢哪些东西。不如说，其实我对他一点都不了解。不过当时我只是感到措手不及，说：“我没有准备礼物。”
“没有关系，等下不是还有机会嘛。”我一时间没有觉察到不对劲之处，只是看着他忽然对另一个人招了招手。那名服务员走过来，是一个与他差不多年纪的黑发青年。他们热情地向对方问好，乔鲁诺问他：“能帮我买个蛋糕吗？”
对方爽快地答应下来。乔鲁诺指着我：“我的朋友，布加拉提。”他接着转向我，“我高中时的好朋友，米斯达。”
黑发的青年同我问好，很快轻飘飘地就要跑走：“我不打扰你们啦。”

乔鲁诺提出要去逛街，理由很充分：“我需要准备一些表演用的道具。”
实际上，我们最后只是在街头的一个小摊上买了点便宜首饰。乔鲁诺蹲在架子前，挑出一对耳环，问我：“这对怎么样？”
是一对金色的银杏叶状的耳环，我说“还行”，他又挑出一对星星状的，放到我耳边比画：“要不还是这对吧。”
我才明白原来他是在给我挑：“不对，今天难道不是你的生日吗？”
“是啊。不要担心，我用的是我们之前收到的‘创作基金’。”他神秘一笑，结完账，把耳环给我。我还是有些犹豫，它们看上去很……女式，但是我又想到，设计师们好像总觉得只有女人需要戴首饰似的，这么多年来，给男性设计的首饰依然没有半点进步，于是我收下了这对耳环。“我的话剧需要一名演员。”
哦，然后呢？我问。
“所以我想问问你能不能来演戏。”
“当然不行，我完全不会演戏。”
“不用担心，只是一个很简单的角色，没有太多台词的。”他站得离我很近，干脆帮我把耳环拆出来，示意我戴上。
我这才发现，我完全中计了。

4月20日

我收到了乔鲁诺发来的剧本，忐忑地把文件下载下来，拉到最后看了一下页数，幸好，不太长。他的剧本意外地简单，我要扮演的是一幅画像，如他所说，台词不算多，我只需要站在那里充当一幅有感情的油画就行。
我把这件事告诉了在家度假的阿帕基，连同乔鲁诺《黄昏曲》的demo一起。我的朋友反应比我想象中的还要大，他发了长长的一封邮件回来，大意是说：第一，乔鲁诺不经他同意就把他的事写成了剧本（实际上剧本的内容已经和棱镜依赖症关联不大了）；第二，乔鲁诺显然老于世故、步步为营、啖以重利，挖几个坑给我我就跳（我同意他的部分观点）；第三，他的原话是“我现在在帮我妈浇花，耳机里在放你给我发的demo，太糟糕了，声音从耳机里漏出来，吸引了一群蜜蜂围着我妈的花进行野蜂飞舞，建议改名《黄蜂曲》”。
倒也没有这么夸张，不过阿帕基的评价总是一针见血，以前还在学校时，我没少找他帮忙来提高我的表现。我怀疑是因为前面一事他的评价才如此不留情面，总之我还是把原话发给了乔鲁诺。
乔鲁诺回复我说：天哪，他是不是对我有什么意见？
很显然是这样，不过我还是建议乔鲁诺相信阿帕基。
我又回去重新听了两遍乔鲁诺录给我的demo，阿帕基说的其实不错，只是有些夸张。乔鲁诺的心情太过轻快，反映在了他的音乐上，原本这应该是一首舒缓悠扬的乐曲，像黄昏泼下的油彩，像一条炊烟笼罩的归家之路，天色尚明，暮星闪烁，万物沉寂。

4月25日

开始排练乔鲁诺的话剧，意外比我想象中的还要多，首先是，乔鲁诺不断地改变他的剧本，第一遍和第二遍的台词不同，到了第三遍台词又换成了另一个版本。
“不行，这样下去，一直到最后表演，我们都没办法确定一个版本。”
乔鲁诺最为苦恼：“但我就是觉得不行。”
我说：“不如先放在一边，再打磨一下这个故事。”
他不得不赞同。
他的灵感来自“幸存者乔鲁诺”的故事，那篇序言语焉不详，乔鲁诺试图还原那个故事。
“我在想，另外的世界会不会有更详细一点的版本呢？”他说道。
我问，你想买棱镜试试吗？
“我还从来没试过棱镜。”
在我们这个年代，棱镜已经是一件成熟的商品了，很轻易就能买到一台，而我们像两个与世界脱节的老头那样，从没有试过新的科技。
我们决定买一台试试，这方面阿帕基十分谙熟。
“如果只是找东西的话可以，”阿帕基说，“但是选择太过‘自由’反而会引起焦虑，所以希望你不要再去问更多的东西。”
他忧心忡忡，我完全能理解，就在不久前，他还严重依赖棱镜，把棱镜当作一种人生筛选器或是人生选择器。他之前尝试戒掉棱镜，参加过互助小组，里面的成员们因为棱镜遇到了许多麻烦，有像他那样的离开棱镜就难以抉择的，也有因为平行自我更加幸运而愤懑不满的。我向他保证我们只用来寻找一本书。
平行线公司的门店随处可见，我们在阿帕基的建议下迅速购买了一台棱镜。棱镜实际上是一个平行世界通信仪，如果仅进行文本交流，它的内存完全够用十几年，但很多人都会想要视频通话，那它的内存就显得太小了。和大部分人一样，第一次使用棱镜，我们想要看看另一个世界的自己。

4月26日

乔鲁诺联系到了另一个世界的自己，很巧，那个世界的布加拉提出现在了背景里。
“这么说，你们也相遇了。”乔鲁诺的平行自我说。
“是的。”乔鲁诺说，“真巧。”
我们四个人坐在棱镜前，八目相对，难以言喻地奇妙，尤其是，另一条世界线的我们两个人也相遇了，我想这个概率不是很高。
“我想知道，在你们世界里有没有关于‘幸存者乔鲁诺’的详细的故事。”乔鲁诺找出那篇序言，对面我们的平行自我们也表现出了浓厚的兴趣。
“我们会去找一找。”

4月30日

乔鲁诺的平行自我发来文本信息，告诉我们他们找到了同一篇故事。
“我们这里能搜寻到的资料是，‘幸存者乔鲁诺’是一名医生，后逃出集中营，至于那名军官的名字，他同样没有提及。”
“那么，我们只能发挥自己的想象力了。”乔鲁诺说，“假设一下，把那个军官代入你。”
“为什么是我？”我问。
“只是假设，编一个故事。”他敲敲平板，“比如说，‘你’是名音乐家，被征兵成了一名法西斯军官。”
我称赞他想象力十分丰富，但编故事我同样不在行。

5月10日

五月以来我们进行了艰苦卓绝的排练，主要原因在于，乔鲁诺总是在修改他的剧本，而他本人并不觉得这有什么问题。
“我甚至觉得我可以转行去当一名作家！”
当时我们刚结束排练，夜晚星辰灿烂，我们买了两杯果汁坐在街头，欣赏路边的萨克斯手吹奏那首著名的《平行线：螺旋》，这组乐曲是在棱镜刚被发明时创作而成的，当时的人们为了更加自由的未来而欢呼，而这首乐曲却一反常态，带着一丝对未来的怀疑与迷茫，这种不确定在萨克斯的演绎下变得沉静、令人深思。
“不过我觉得，棱镜的出现让人们发现了更多可能。”乔鲁诺说，“比如说，不同世界的你和我还有其他的故事。”
“确实是这样，但这不是你频繁更改剧本的借口。”
乔鲁诺已经把他的剧本改得面目全非了。刚开始排练时，我作为一幅画像确实没有什么台词，而随着排练的进行，我的台词不断增多，全拜乔鲁诺的“灵光一现”所赐，他总能想出什么稀奇古怪的故事，要加入到剧本里来。
“你难道不觉得很有趣吗？”乔鲁诺说，“棱镜给了我灵感，你难道不想知道另一个世界的我们发生了什么？”
“不，至少不想加到剧本里。”
他没有因为我的冷漠拒绝而泄气。我得承认，他的想法很奇妙，到目前为止我们（主要是他）已经编出了许多故事，在各种各样的背景下，但是想到我要把它们都背出来，我简直想马上辞职。
“好的好的，我会精简一下。”乔鲁诺喝空了饮料，“但有时候你站在那里我就有很多想法。”
我说，但你这么说我也不会被感动的。
乔鲁诺故作夸张道：“你太冷酷了。”

5月12日

好吧，乔鲁诺的故事很有趣，等有时间，我会把它们都记录下来。

5月24日

日记本被厚厚一沓剧本压住，扔掉旧剧本后，我终于找到了这本本子。并不是我不想写点什么东西，而是我的大部分时间都已经被乔鲁诺占用了。他是个十分糟糕的导演兼编剧，我大概可以写一篇长文来细数他作为导演和编剧究竟有多差，前提是不能被他发现我在日记里控诉他。
时至今日，乔鲁诺才坦承实情：“没有人愿意当我的演员。”
“现在我终于知道为什么没有人愿意给你当演员了。”
好在我们的排练也差不多到达了尾声，再有不久就是结课表演。我们敲定了最后一个版本的剧本，他向我保证不会再更改一个字了。
我发邮件给阿帕基，希望他能来观看演出。

6月1日

今天是最后的表演，我发现在等待表演的所有人都是这所学校的学生，——除了我。阿帕基走进化妆室，更显得我格格不入。
“这是什么东西？”他指着我的道具。
“一个画框。”我解释道，“我表演一幅画。”
“真有创意。”
趁着乔鲁诺不在，我对阿帕基说：“我总觉得我上当受骗了。”
“你终于发现了。”阿帕基哼了一声，又问，“你什么时候买的这个？”
我摸了摸耳环：“你说这个？之前我和乔鲁诺出去时他送的。”
“但是它——”阿帕基语气急促，但词到嘴边又停下来，我知道他想说“它很难看”，或者说“它很丑”之类的。他顿了一秒，说：“它一点都不配你。”
“哦，没事，我觉得还可以。”我把头发放下来，“只要这样就没人能看到了。”
“你完了。”阿帕基信誓旦旦，“你完了，你就像个——”
乔鲁诺恰到好处地走进来：“恋爱中的傻子。”
阿帕基被他呛得说不出话来。
乔鲁诺说：“我们难道没有在恋爱吗？不会吧？”
我大笑出声：“总之，等表演结束再谈？”

站在舞台上时我还是感到紧张，尤其是，我甚至不是这所学校的学生。灯光亮起后乔鲁诺开始念他的台词，这部剧只有我们两个人，没有什么走位，只有冗长的台词。
演出很顺利，乔鲁诺没有更改他的台词，结尾是人与画的沉默，灯光变暗，他的《黄昏曲》渐起，紧接着就是谢幕。
但在他的台词结束后，我忽然说：“把我烧掉。”
我不知道自己为什么要加上这一句，这不在我们的剧本里。舞台上的乔鲁诺一怔，好在灯光暗了下来，乐声响起，没有人注意到异常。

“我总觉得这剧在内涵我。”阿帕基说。
“绝对没有。”乔鲁诺转而说，“我觉得最后一句加得挺好的。”
我还沉浸在突兀地蹦出一句台词的紧张中，勉强一笑。
“我决定开始寻找新的工作，低科技让生活更美好。”阿帕基说，“你们之前那台棱镜呢？”
“卖了吧。”我说，“不是你说的吗？自由引起焦虑。对我们来说它的存在没有什么价值，只会引起麻烦。”
“不，有一种价值，”乔鲁诺反驳，“证明我们的相遇是必然。”
阿帕基竟然没有驳斥他。
我们最好浪漫主义一些，乔鲁诺说。
阿帕基说：“‘浪漫主义’这个词不是这么用的。”
现下我们所处的环境确实很浪漫，我们三个人坐在阳台上喝酒，能够俯瞰城市的景象，夕阳西下，给精致的城市笼罩上一层柔和的滤镜。
乔鲁诺说：“总之，为今天的成功演出干杯！”

6月4日

我用了两天整理了乔鲁诺之前讲述的每一个故事——尽管我怀疑其准确性。前一天晚上，华灯初上，我还在修改时，听到乔鲁诺在楼下喊我的名字。
他带着小提琴，看到我探出头来，就开始演奏。
我听到邻居开窗的声音，他一曲终了，我感到他下一秒就要开始念《罗密欧与朱丽叶》的台词，赶紧说：“你快上来吧。”
他的那些故事，我已经整理完毕，夹在日记之后。