眩晕/SCHWINDEL GEFUHLE

苦月亮/Bitter Moon

还没来到加尔古·玛库时，因为佣兵的特殊身份，贝雷特跟着杰拉尔特在芙朵拉境内到处跑，有时候杰拉尔特会接一些护送的任务，把一些商人或者贵族安全地送到芙朵拉境外。有一次他们从王国出发，穿过戈迪耶领去往斯灵。斯灵和戈迪耶领常有小摩擦，加之沙漠里魔物众多，这条商道并不好走。贝雷特第一次去斯灵，沙漠地带白天炎热，到了夜晚就降下温来，简直比夜晚的法嘉斯还要寒冷。天黑到无法再行进时，他们在沙漠里升起篝火，商队里的人分给贝雷特一壶烈酒以驱寒。贝雷特点点头，接过酒，喝了一口，便退后坐在帐篷前，听这些走南闯北的商人坐在篝火前闲聊。那天是满月，月光照得沙漠一片银光，贝雷特第一次见到这样巨大的月亮，离他们这么近，简直要压到他们身上来。商人们喝多了，谈起今晚的月亮，他们说月亮这么亮，还可以再走一会儿，能省下半天的时间，一个人说，月光这么亮，说明女神在保佑他们。贝雷特心想，这样一来，斯灵沙漠里的魔物们也能把他们看得一清二楚。不过当晚无事发生，他守上半夜，杰拉尔特守下半夜。他们安然无恙地度过了几个晚上，将商队安全地送到了斯灵。临走前，这些商人还送了他们许多酒。“回去的路上可少不了这些烈酒取暖。”他们十分感谢杰拉尔特，这些酒算是额外的赠礼，“希望你们回程的路也月光明亮。”然而回程时月亮渐渐亏蚀下去，等到他们回到菲尔帝亚时，满月已经瘦成了一弯残月，月光黯淡，星光甚明。
贝雷特不知道为什么自己忽然想起这件事来，或许是因为女神再生仪式刚结束不久。那次他们回到芙朵拉，在旧王都菲尔帝亚停留。他们到达王都后不久就是女神再生仪式，那天看不到月亮，但是能看到北方的青海之星。据说女神居住在青海之星上，女神转生祭这天青海之星最为明亮，女神也最靠近芙朵拉，这一天她能够听到芙朵拉信徒的祈祷，给予他们恩惠。贝雷特在黑暗中想，原本他可以问问苏谛斯，她是否居住在青海之星上，不过苏谛斯多半会嘲笑他问这种莫名其妙的问题。
贝雷特其实很少做梦，来加尔古·玛库之前，他倒是时常梦到塔尔丁平原上的战争和苏谛斯，后来他才知道这并不是梦，果然不久他就走上了自己未曾预想过的道路，他来到加尔古·玛库，成为了一名教师——毕竟在此之前，他都坚信自己会像杰拉尔特一样当一名佣兵，直到再也拿不动剑。后来他就没做过梦了，他想，龙大概是不会做梦的。不过这个梦不是什么噩梦，梦境如雾一般散去，他睁开眼，没有感受到惊悸或是留恋。他睁着眼在床上躺了一会儿，摸黑起身，披上外套，走到露台上。刚过夜半，黎明未至，加尔古·玛库一片寂静，连飞龙和天马都在熟睡。贝雷特看向天空，夜空幽黑，星光凋敝，看不见北方的青海之星。空中只有弦月高悬，苦涩的月光朦胧地洒在露台上。
他在露台上坐了许久，直到天蒙蒙亮，他都毫无睡意。等修道院的人都陆陆续续起床了，他换好大司教的衣服，去找梅尔赛德斯。
梅尔赛德斯正在给她房里的花浇水，贝雷特仔细地关上房门，说：“梅尔赛德斯，为我准备一件寿衣吧，我就要死了。”
梅尔赛德斯已经很老了，修道院已经很少有比她更年长的人了，她身体健朗，每天清晨起床仍然会做晨祷。不过这回她确信是自己听错了，于是问：“老师，你在说什么？”
贝雷特走过来从她手中接过花洒，替她给剩下的花浇水：“我预感到我要死了，梅尔赛德斯，为我准备一件寿衣吧。”
梅尔赛德斯戴着眼镜，仔细观察贝雷特的表情，很可惜她什么也没观察到，她的老师正在浇水，她只能看到被阳光照亮的半边侧脸。她的老师同几十年前第一次来到加尔古·玛库时一样，没有多一丝皱纹，他依然年轻，维持着二十岁时的模样。他同往常一样神情平淡，看不出心情起伏，也丝毫没有即将死亡的征兆。有时候梅尔赛德斯想，没有比贝雷特更适合当大司教的人了。在赛罗司教教义里，大司教是代替女神苏谛斯向世人传达神谕的人，贝雷特和信徒们想象的女神一样，永远不会老去。他好像住在青海之星上，离他们够远，又足够近。
贝雷特浇完水了，把花洒放到柜子里。梅尔赛德斯不得不相信贝雷特没有在开玩笑，其实贝雷特从来不开玩笑，他好像永远学不会这些事。但是一个不会老去的人又怎么会无缘无故死去呢？梅尔赛德斯只好说：“老师，你是不老不死的。”他同蕾雅、西提司和芙莲他们一样，他的学生们已经知晓纯白无瑕者就是蕾雅，同时她也是赛罗司，千年前的圣者。
贝雷特没有反驳这一点，不过他确信自己即将死亡，只是不知自己死后是否能去往青海之星。他没办法向梅尔赛德斯解释这一点。“我昨天梦见了帝弥托利。”贝雷特说道，他看到梅尔赛德斯露出惊讶的表情，不过他没有详细讲这个梦，“我不知道，不过我预感到死亡临近了。”接下来就没有什么好说的了，梅尔赛德斯知道贝雷特说的是真的。她问：“需要通知涅尔瓦吗？”
贝雷特点点头，又说：“我自己告诉他吧。”
从加尔古·玛库出发，乘飞龙到新的王都只要小半天的时间。贝雷特给涅尔瓦·布雷达德写了一封简短的信，差人送去，傍晚在修道院内散步时，贝雷特就撞见了急匆匆走下飞龙的涅尔瓦。
“老师，您没在开玩笑吧？”涅尔瓦顾不得别人对他的行礼，摆了摆手，忙走到贝雷特身边问道，“您这气色不是挺好的嘛，我看您能活得比我还久。”涅尔瓦说这话有理有据：他现在年过五十了，头发早已开始泛白，而贝雷特仍旧是他第一次见到时那副模样，脸上连一条皱纹都没添。
“你没工作？”贝雷特问。
“有的，但是我接到信就过来了，本来傍晚还有一场会议，不过没有我也没什么关系。”涅尔瓦上下打量了一会儿贝雷特，大司教面色日常，夕阳在他苍白的脸上添了几分红润，“梦见父亲也不能说明什么。”
“确实不能，我只是有这个预感。”贝雷特说。
“预感也不能当真，这也不是——”涅尔瓦转念一想，问道，“您有告知西提司和芙莲吗？”
“还没有，”贝雷特说，“下回他们来修道院了再告诉他们吧。”涅尔瓦将信将疑，但还是应承下来，毕竟站在他面前的是贝雷特，是芙朵拉的大司教，也是芙朵拉的女神。在芙朵拉，人们信仰大司教多过国王，说到底，就连他头上的王冠也是贝雷特亲手授予的。
他们的谈话到此为止，涅尔瓦不便再追问。贝雷特十分笃信自己的预感，但神色如常。晚些时候，涅尔瓦见到贝雷特同修道院收养的孤儿们在一起，他脱下了大司教的袍服，教这些孩子一些简单的剑术和魔法。晚饭时，涅尔瓦找到贝雷特，问：“老师，需要开始为您准备葬礼吗？”
贝雷特愣住了，似乎刚刚想到这一问题。涅尔瓦继续说：“毕竟您是芙朵拉的大司教，仪式必不可少。”他语气松下来，当了几十年的国王，面对贝雷特时，他总是不免想到自己只是个学生，但凡逃了课都会被贝雷特追责，好在贝雷特并不是个严厉的教师，有时候他胆子大了，还能同老师开开玩笑，“当然啦，这是身后之事，本就应该交由我负责。即便没有您同意，民众们也会希望有一场妥帖的、符合您身份的葬礼……”
贝雷特点点头：“那交给你来办吧。”

女神再生仪式之后，菲尔帝亚开始进入秋天，气温逐渐下降，很快就是漫长而寒冷的冬天，从赤狼节一直持续到孤月节，有的年份甚至到大树节冰雪都未完全消融。加尔古·玛库在芙朵拉大陆的中心，修道院虽然坐落于山上，冬天仍然比菲尔帝亚要温暖。飞龙节时，帝弥托利从菲尔帝亚来到修道院。他病了几个月，身体虚弱，不再经受得住菲尔帝亚的冬天。尽管有了心理准备，帝弥托利来到修道院时贝雷特仍然吃了一惊。从前帝弥托利算得上是个高大的人，现在站在贝雷特面前的人形销骨立，双颊凹陷，面容憔悴。帝弥托利露出喜悦的神色，小声叫他：“老师。”贝雷特不动声色地与他拥抱。陪他一同前来的是辞去修道院院长之职的梅尔赛德斯，在来加尔古·玛库之前，她一直住在王宫里。“我们试了很多办法，信仰魔法，各种草药，但总是不见好。”梅尔赛德斯面容忧愁，“老师，你没有办法医好帝弥托利吗？”贝雷特摇摇头。即使是苏谛斯，也有无能为力之事。
魔法在帝弥托利身上收效甚微，他不得不喝下很多药，来修道院之后，他喝下的药比吃下的饭多。厨师借给贝雷特一个灶台，专门用来给国王煎药。贝雷特把草药都倒进去，盖上锅盖。很快里面的水沸腾起来，草药的香味飘出来。贝雷特拿起刚才用来切药材的小刀，刀身映出他的半张面孔，几十年过去了，他的学生们都渐渐老去，只有他分毫未变，脸上一丝皱纹都没有，薄荷绿的头发长长了，几个月来他无心打理，刘海已经遮住了他的眼睛。刚开始时他觉得自己只是幸运，之后他的学生们渐渐老去，他却仿佛凝固了，再迟钝的人也觉察出了端倪，他去问了蕾雅，知晓了他身上流着苏谛斯的血，而当年杰拉尔特为了救蕾雅濒死，蕾雅授血于他，保住了杰拉尔特的命。
“大司教，药已经好了。”一旁的厨师说道。
贝雷特盯着刀看了太久。果不其然厨师紧紧地盯着他，以为他会冲动行事。他把刀放下，将汤药倒进碗里。
“麻烦你帮我清洗一下。”贝雷特吹了吹汤药，端起来打算离开，忽然瞥到厨师欲言又止，“怎么了？”
“不，没什么。”厨师慌忙去洗锅，“没什么事。”
去往帝弥托利休养的房间的路上，贝雷特发现下雪了。已经是守护节了，加尔古·玛库最冷的日子。雪来势汹汹，很多年没下过这么大的雪了，一些南方来的学生聚在长廊下兴奋地讨论这场雪，贝雷特从他们身后走过，走进帝弥托利的房间里。
刚到加尔古·玛库时帝弥托利还能出来散散步，和学生或是孤儿聊上两句，入冬后他就卧床不起，他们把他的床移到了窗户下，好让他能看到窗外的风景。贝雷特开门时，帝弥托利正看着窗外的大雪。
“不知道菲尔帝亚怎么样。”帝弥托利说。
“涅尔瓦过段时间就会来修道院。”贝雷特扶他坐起来，“先把药喝了。”
“老师，应该给涅尔瓦授冠了。”帝弥托利说，“他已经二十了，可以继承王位了。”
“等到大树节，我会去菲尔帝亚为他授冠。”贝雷特说，“帝弥托利，先把药喝了。”
帝弥托利听话地喝掉所有药，他心知肚明自己已经不会再有好转，连喝药都逐渐变得困难，贝雷特不疾不徐地将所有药都喂完，给他擦干净嘴。
“雪下得真大。”帝弥托利歪头看向窗外，“以前父亲说，我出生时也下了这么大的雪，天太冷了，飞马和飞龙不愿意起身，马车又进不了菲尔帝亚，罗德利古他们本打算来王宫，结果被大雪困住，直到飞马节才进了菲尔帝亚。”
“帝弥托利。”
“第二年冬天英谷莉特和菲力克斯出生，却没怎么下雪。”
“帝弥托利。”贝雷特提高了音量，帝弥托利吃力地转过来看着他的老师，令人惊讶的是贝雷特的神情依旧恬静，感受不出一丝愤怒，很快贝雷特柔和下来，面带歉意，“抱歉。”
贝雷特往壁炉里填了些柴火，把窗户打开一条缝：“等到大树节，我们回菲尔帝亚，我会给涅尔瓦举行授冠仪式。”
帝弥托利默不作声。
“老师，我们谈过的，你还记不记得？”
帝弥托利面色惨白，毫无血色，看上去比实际的年龄还老上几岁。唯一不变的是他的眼神，贝雷特紧紧地盯着他看，帝弥托利的眼中闪着微光。“我记得。”贝雷特说，他看到帝弥托利的神情松动，似乎松了一口气。
雪一连下了一个星期，在修道院里积起厚厚一层，贝雷特给学生们放了假，于是白天的时候，学生们在修道院各处堆雪人。学生们知道国王在此处休养，有人在帝弥托利的窗前堆了一个巨大的雪人，贝雷特路过时，看到那个雪人正面对着帝弥托利的窗户。
帝弥托利的房门开着，贝雷特听到帝弥托利正在和一个孩子交谈。
“听说您能举起马车，是真的吗？”孩子问。
帝弥托利轻轻地笑了一声：“对，以前为了救一个被压住的孩子，我举起过马车。”
“原来这是真的！”小孩子尖叫起来，“那您现在还可以吗？”
“现在不行了，你看，我已经老了。”
“那您什么时候才能康复？”
帝弥托利没有回答，贝雷特敲了敲门。“大司教大人！”那是修道院收养的孤儿，他从帝弥托利的床边退开，向贝雷特行了个礼，“我不是故意的。”
“他给我堆了雪人。”帝弥托利连忙说道。
贝雷特轻轻颔首，蹲下来，说：“国王生病了，需要好好休息，明天再来可以吗？”
男孩点点头，走出房间。
“梅尔赛德斯说你今天看起来气色不错，也许天气暖和一些就会有所好转。”
帝弥托利沉默了一会儿，说：“不知道现在菲力克斯在哪里。”
“你想见他吗？我可以派骑士团去找找。”贝雷特说，“或者等到大树节……他应该会来的。”
“不，不用了。涅尔瓦现在怎么样？”
“他挺好的，老实说，比你做得要好得多，他很擅长这些，和那些贵族周旋。”贝雷特扶帝弥托利坐起来，给他垫上软垫，“我收到了他的来信，下个月他应该会来修道院。”
帝弥托利在看着窗外的雪人。
“我想，还是见见菲力克斯吧，老师。”
贝雷特不动声色看他一眼：“等下我差骑士团去找他。”
“老实讲，我很羡慕他……他的选择，有时候我想，当一名雇佣兵是不是会好得多。老师，你和杰拉尔特大人还是雇佣兵时是怎么样的？”
贝雷特想起那次他和杰拉尔特去往斯灵。
“到处漂泊，”贝雷特说，“我们去过很多地方，有一次，我们护送一些商人回斯灵，经过戈迪耶领进入斯灵的沙漠，正好是满月，商人们说满月很好，能把沙漠照得很亮，我当时想魔物们也能把我们看得很清楚，不过一路上都没有遇到魔物。”他把盛药的碗放下，“回来后我们在菲尔帝亚逗留，恰好赶上女神再生仪式，那时我还没听到过苏谛斯的声音，甚至不知道世界上有女神存在。”
“老师，苏谛斯后来有没有再出现？”帝弥托利问。
贝雷特一愣，答道：“没有。她消失了。”
“女神是不是回到青海之星上去了呢……”
贝雷特回过神来，发现帝弥托利望着窗外的飘雪，露出了一丝苦笑。夕祷的钟声从教堂处传来，贝雷特见帝弥托利也合上了眼，一会儿，帝弥托利忽然说：“还在士官学校念书时我也常常去教堂。”
贝雷特想起他常常在教堂见到梅尔赛德斯、玛丽安奴她们在虔诚祈祷，却几乎没见过帝弥托利的身影。
帝弥托利睁开眼，视线投向远处：“通常是在晚祷结束后，教堂内几乎空无一人。人们前往告解室忏悔，期望女神宽恕他们的罪过，但是，站在里面的时候，我总是大脑一片空白。”他又望向贝雷特，用仅剩的那只眼睛费力地看着他的老师。贝雷特总是对前来忏悔的人说：“女神将会宽恕你的罪过。”告解室的另一边，对方听到他的话语，总是会长长地出一口气，仿佛女神真的赦免了他的罪过，将来待他死后，他便能前往青海之星，前往光明的地方。贝雷特坐在狭小的空间内，听到隔间的小门开合的声音。这是他的义务，他对每一位前来告解的人平等地说出“女神将会宽恕你的罪过”，但是有些罪是无法被赦免的，它会永久地留在人的心中，像一剂慢性毒药，随着血液缓缓腐蚀心脏，直至人死亡。苏谛斯已经死了，贝雷特想，她不再听得到信徒的忏悔，不再能够听到信徒的祈求。贝雷特看着帝弥托利那只完好的眼睛，老迈与病痛将他的眼睛变成雾蒙蒙的灰蓝色，但是依然清澈。“她会听到的，”贝雷特说，“苏谛斯会知道你在想什么。”
这天没有再下雪，贝雷特晚上巡逻回来，发现夜空清明，却不是满月，下弦月孤零零地挂在空中，月夜里积雪的清辉闪着幽微的光。第二天贝雷特差遣骑士团去找菲力克斯，骑士团长有些吃惊，没想到贝雷特会吩咐她这样的任务。
“国王想要见他。”贝雷特说，“只能麻烦你们了。”骑士团长没有多说，贝雷特观察着她的表情，和那天踟蹰的厨师类似。他补充道：“本来不应该让你们做这些，但是，我想帝弥托利撑不了多久了。上一次菲力克斯来信说他在弗琉慕，先去那里打听打听好了。”
骑士团长打算告辞，走到门口时，又转过身来，低声问：“大司教，恕我直言，您真的没有别的办法能救国王吗？”
“这是什么意思？”贝雷特盯着她，“我们试了所有的办法，他的病是战争时留下来的，沉疴积弊，魔法和草药只能稍稍延长他的寿命而已。”
“我是说……”她面露难色，“大家都以为国王能活很久，寿终正寝。”
贝雷特愣了一下，答道：“没有别的办法。是他选择了这条路。”
赛罗司骑士团离开加尔古·玛库的第三天，在连绵的大雪与阴云之后，加尔古·玛库久违地迎来了太阳。冬日的太阳苍白冰冷，但积雪依然开始消融。贝雷特在批阅文书时，医师匆匆忙忙来找他：“大司教，梅尔赛德斯老师说，国王快要不行了。”
临死前帝弥托利比往常还要平静，他已经等待了好几天，梅尔赛德斯背过身去偷偷擦掉眼泪，接着贝雷特走进来，在他床边坐下，轻轻地握住他的手。
“老师，我终于要走了。”贝雷特平静地看着他，帝弥托利说出一句完整的话都变得异常吃力，他的话语又轻又慢，贝雷特只是安静地等待着。帝弥托利看向窗外，窗外阳光明媚，雪人已经开始融化，只有一层薄薄的积雪盖在窗台下的忍冬上。帝弥托利忽然露出了微笑：“很抱歉，老师。”
贝雷特轻轻地抚过帝弥托利那张疲惫的、布满皱纹的脸庞，最后帮他合上眼。
他站起来，松了一口气：“我会写信告诉涅尔瓦，帝弥托利已经过世了。”

待到孤月节，菲尔帝亚仍是冬天，冰雪未消。室内，壁炉里柴火毕剥作响，窗户上凝结了些水雾，贝雷特抬手擦掉一片，看到窗外被雪压住的梅花。王宫里陆陆续续来了些客人，大多是贝雷特从前的学生，帝弥托利的朋友们。
涅尔瓦接到贝雷特的信后便匆匆赶到修道院。他将将二十，还未过生日，按照原本的计划，他们会在孤月节为他举办成人礼，并在大树节为他授冠。但眼下最重要的是帝弥托利的葬礼。涅尔瓦找到贝雷特，问：“老师，能否请您为父亲主持葬礼？虽然并不合规，不过我想父亲应该希望是您来主持他的葬礼。”
贝雷特说：“好。”
“父亲在过世前，有没有什么遗言？”涅尔瓦问。
贝雷特推开窗，一只灰喜鹊从窗外飞进来，停在窗棂上。贝雷特抬起手，灰喜鹊又飞到他手指上。
“没有。”贝雷特说，“他太累了。”
涅尔瓦沉默了一会儿，说：“抱歉，请您节哀。”
筹备一场葬礼比贝雷特想象的要麻烦，杰拉尔特过世时他们只举办了一个简单的葬礼，将他葬在了修道院。贝雷特给贵族们写去讣告，国王的葬礼不该在加尔古·玛库举行，菲尔帝亚路途遥远，将他送回去费了几日的工夫，在魔法与草药的保护下，涅尔瓦将帝弥托利送回了菲尔帝亚。贝雷特借用了过去帝弥托利的书房，现在没有人来指责大司教逾矩，涅尔瓦虽未登基，但也是实质意义上的国王。
梅尔赛德斯来报告葬礼的事宜，贝雷特并没有仔细听，心不在焉地摩挲着桌面上的一个狮子镇纸。梅尔赛德斯讲完了，顿了一会儿，忽然说：“老师，你真的一点也没有变老。”梅尔赛德斯比帝弥托利还要年长几岁，脸上早已布满了皱纹。所有人都在逐渐老去，变得衰弱，力不从心，他们的脸上爬上皱纹，不再像从前那样拿得动剑，除了贝雷特。
贝雷特不知道该说什么。
“对了，库罗德今天下午也到了。”梅尔赛德斯岔开话题，“客人们应该都到齐了。”
“好，别的事情我会再向涅尔瓦确认一遍。”
原定举行葬礼的那天虽然寒冷，但天气晴朗，菲尔帝亚已经有几天没有再下雪，城中的雪被清扫干净。葬礼来了许多人，贝雷特看到菲力克斯，身着肃穆的黑色镶金丧服，绾起了头发，站在他旁边的是希尔凡和英谷莉特，二人衣着与菲力克斯一致，换上了深色的长服。库罗德站在后方，他和从前别无二致，只是老了许多，他仍是帕迈拉的国王，这次也是以帕迈拉国王的名义出席葬礼。贝雷特穿着大司教的袍服，戴上了头冠，缓缓穿过人群，走向帝弥托利所在的位置。他的大脑一片空白，只是紧紧地盯着那口纯白的石棺。
他扫了一眼宾客，缓慢地回忆起帝弥托利已经去世的事实，他本该为他感到高兴，帝弥托利被慢性病痛折磨了很多年，他衰老得比所有人都快，战争在他身上留下了永久的伤痕，繁忙的公务又压垮了他。贝雷特知道永恒的平静是帝弥托利长久以来的心愿，是他最后唯一奢求的东西。
贝雷特的视线扫过所有为帝弥托利而哀悼的人，从前的学生们从芙朵拉的各处甚至更遥远的地方赶到了菲尔帝亚，他们只是老去，但仍神采奕奕。
“主啊，请给他永久的安息。”
贝雷特回忆起诗篇里的词句，那些冗长的华美的祝祷词，缓慢而自然地从他嘴里念出。
“永恒的光照着他。”
贝雷特念完悼词，垂下眼睑。神职人员为国王敲响丧钟，一共要敲九下，钟声的哀鸣回荡着，伴随着隐隐约约的啜泣声。最后是祈祷国王安眠的祝祷，他洒了圣水，庇佑国王升向青海之星，那里，女神苏谛斯会迎接他的到来。贝雷特思绪纷飞，心不在焉地执行仪式的每一个环节，合棺后，涅尔瓦护送灵柩前往王室的墓园下葬。人群散去，贝雷特摘下主教冠，他不知道帝弥托利是否会去往青海之星，帝弥托利没有答应他，帝弥托利甚至并不是个虔诚的教徒。
葬礼之后的晚宴由涅尔瓦主持，他从皇陵回来，匆匆换了一身衣服便赶去宴会大厅。晚宴刚刚开始，大厅内灯火辉煌，年轻的议员们交换政见，一些老贵族不屑于参与平民议员的政治讨论，旧时修道院的同窗们聚在一起，时不时有年轻人前去与希尔凡或是库罗德打招呼。贝雷特换下了司教服，握着酒杯，站在偏僻的角落，避开那些政治话题。涅尔瓦出现后宴会正式开始，贝雷特悄悄离开大厅。
雪后菲尔帝亚的夜空比往常清明，满月高照，贝雷特呵出的热气在月光清辉下也清晰可见。贝雷特避开侍从们会经过的道路，慢慢地走在王宫小巷中，他不能消失太久，只能在冷冽的户外稍稍走走。他听到背后传来几不可闻的脚步声，他停下来。身后的人说：“没想到你还是一如既往地警觉。”
“菲力克斯？”
“我以为你当了这么久的大司教，早已经忘记了以前的技能。”菲力克斯走到他身边，左手下意识地扬起，在空中顿了顿，又垂下去，贝雷特知道他是想去抓自己的佩剑，但那里空空如也，菲力克斯皱起眉。
贝雷特忽然说：“帝弥托利去世前本想见你，我差骑士团去找你，不过太迟了。”
菲力克斯没有应声。过了会儿，他说：“我们给你办过葬礼。”
“什么？”
“战争刚开始时，你还记得吗？修道院被围攻，接着出现了一条根本没见过的白色巨龙，你掉下了悬崖，那时我们以为你死了，所以大家商量着是否要给你办一场葬礼。”
往事历历在目，菲力克斯想起那时的事，轻轻地笑了。
艾黛尔贾特的突袭让大家措手不及，贝雷特掉下悬崖后，修道院的防线很快被击溃，修道院成为了一片废墟。帝国军暂时撤退，驻扎在山脚，学生们站在废墟中面面相觑，菲力克斯不记得是谁第一个提出给贝雷特举办一场葬礼的了，也许是希尔妲吧。他们站在废墟上，讨论起这个问题来。加尔古·玛库的居民们大多已被疏散，眼下一片凌乱，学生们习惯了有老师引导他们，而现在他们失去了老师。
“不如简单地举办一下吧。”最后库罗德说道，“那么——有人知道该如何举办葬礼吗？”
学生们又陷入了沉默。
“温室里还有一些花。”杜笃说道。
“墓园似乎还开放着，我去采些花来，晚点我们在墓园给老师办一场葬礼吧。”库罗德迅速敲定下来，“玛丽安奴，你知道赛罗司教的悼词吗？”
被点名的玛丽安奴一愣，擦了擦眼角的泪水，点点头：“知道。”
“那麻烦你等一下教我们怎么念，可以吗？”
“好、好的。”
几乎所有的学生都来参加了这场葬礼，连贝尔娜提塔也不例外。他们在一块空地前放上白色的鲜花，玛丽安奴站在人群中间，众人安静地听她念一句悼词，便跟着齐声念一遍。
葬礼结束后已是晚上，还未离开修道院的修士们与学生一起用仅剩的食材做了顿晚饭，第二天，他们会各自启程，离开修道院。世界上再也没有老师了，也没有了安稳的日子，一些人准备回家，另一部分则要开始颠沛流离。
菲力克斯简单地用过晚饭，回寝室的路上，他见到了从傍晚开始便没有出现的帝弥托利。
“你为什么没有来参加葬礼？”菲力克斯问。
“我觉得老师没有死。”帝弥托利答道。
“他掉下悬崖了，你亲眼看到的，”菲力克斯毫不留情地说道，“修道院在山上，他掉下去不可能还活着。”
“我有预感，”帝弥托利不那么确信地说，“我感觉老师没有死。他明明都能逃离索龙的虚空，为什么不可能活下来？他是……”
菲力克斯反问道：“你是不是担心贝雷特死了之后就没有人帮你复仇了？”
“当然不是。”
月光下，菲力克斯看到帝弥托利握紧了拳头，又慢慢地松开，他垂下了头，意欲离开。
“去吃点晚饭吧。”菲力克斯说，“明天你要和我们一起回去吗？”
“应该是吧。”
“结果第二天，帝弥托利和杜笃早早地离开了修道院，我和希尔凡、英谷莉特一起回去，到了法嘉斯境内分开，回到各自的领地，之后五年我们谁也没见到过帝弥托利。”菲力克斯对贝雷特说。
“我不知道这件事。”贝雷特说，“帝弥托利没提起过，其他人也没提起过。”
“因为你没有死，老实说千年祭前来赴约时，我们都没有想到还能再见到你和帝弥托利。当然，既然你还活着，这场葬礼就失去了意义，不需要与你说起。”他们在月光下走了一小段路，接着菲力克斯说道，“不过当时我们都做出了自己的选择，而你和他却没的选。”

战争结束后大家回到了菲尔帝亚，帝弥托利收拾出了王宫里的空房间招待大家住下，战争胜利的喜悦之情在军中弥漫，贝雷特难得提议道应该办一场庆功宴。还在加尔古·玛库时，学生们喜欢举办庆功宴，无论取得什么小小的胜利都会以此为借口办晚宴——尽管都是在食堂举办。当时没有战争，学级间的对抗赛，无论输赢，最后都能参与到晚宴中来。蕾雅告诉贝雷特，修道院里藏了一些好酒，晚宴上可以拿出来饮用，当然仅限教师。听闻要举办庆功宴之后，所有人都积极地表示要帮忙，帝弥托利找出了王宫里窖藏的所有好酒，现在他们都已经成年，已经过了限制饮酒的年纪了。晚宴后，大家凑在王宫开阔的露台上，菲尔帝亚暮夏的晚风徐徐吹过，吹散一些酒气。兴许是因为长达六年的战争终于结束，所有人都兴奋不已，就连菲力克斯也难得地参与到话题中来。
“希尔凡，你竟然还追求过英谷莉特的奶奶！”雅妮特大叫起来，“天哪，你真的好差劲。”
“哇，什么，那都是小时候的事了！”希尔凡慌忙解释道，“英谷莉特，麻烦给我留一点面子吧。”
梅尔赛德斯轻笑起来：“嗯？我之前还听说希尔凡认真地追求一位男扮女装的男性，不知道是不是真的。”
“当然是真的。”菲力克斯插嘴道，“当时他不停地向对方搭讪，害得对方没有办法继续表演节目，脱掉了裙子才罢休。”
“希尔凡，原来你的狩猎范围这——么广。”希尔妲笑起来，“好可怕哦。”
“都说了是小时候了！”希尔凡大叫起来，“不要光说我啊，殿下呢！”
“什么？”被点到名的帝弥托利抬起头来，发现所有人的目光都集中在他身上，就连贝雷特都饶有兴趣地看着他。
“我们在说小时候的事情哦，帝弥托利没有做过什么任性的事吗？”
“没、没吧……”
“嗯？九岁那年你不是非要借我的剑玩，结果用力一挥，那把剑就断成了两截。”菲力克斯毫不留情地戳到帝弥托利的痛处。
“那是因为我还小！现在我已经能够控制力道了。”帝弥托利争辩道，“要说任性的事的话，似乎真的没有，古斯塔夫是位很严格的老师，我要是做出什么不合规矩的事来，一定会被他训斥的，如果父亲帮我说话，也会被他一同训斥。而且我是王子，应该以身作则，不可以任性。我想父亲从前应该也是个听话的学生吧。”
“是吗？”许久未说话的贝雷特忽然出声，吸引了所有人的注意力，“之前在修道院时，罗德利古说他很怀念在士官学校上学，和兰贝特一起天天逃课的日子。”
帝弥托利露出惊讶的表情：“什么？竟然是这样吗！我以为罗德利古……没想到父亲也是这样。”
菲力克斯“哼”了一声，大家的话题转移到父母身上，大多数人都是背着父母偷偷出逃的，有些甚至已经在外流浪了好几年。士官学校的这些学生，多数到底是些贵族子弟，一提起家人，都不约而同地泛起思乡之情。
稍晚些时候，贝雷特刚准备睡下，就听到几声犹豫不决的敲门声。贝雷特喊了声“稍等”，披上衣服，打开门一看，竟然是帝弥托利。帝弥托利低着头，挠了挠脸颊：“老师。”
贝雷特将门完全打开，让帝弥托利进到房间来：“这么晚了，有什么事？”
“不，没有。”帝弥托利慌忙否认。贝雷特抽出一把椅子，但是帝弥托利没有坐下，他表现得像一个受训的学生，始终没有抬起头——尽管他已经不再是贝雷特的学生，而是法嘉斯的国王。“刚才你不是说，父亲和罗德利古常常逃课，所以……我想试试逃课。”帝弥托利终于轻声讲出了来由，贝雷特不禁露出微笑，自顾自在椅子上坐下了。帝弥托利补充道：“不过现在已经不上课了，所以只能夜间偷偷溜出来，如果被杜笃或者古斯塔夫抓住，一定会被他们教育要好好休息。”
“要不要喝点酒？”贝雷特问，“斯灵的商人给我的，我还有一些，你都没有喝酒吧？”
“明天还要开会，不能喝得太多。”
“我知道。”贝雷特给他倒了一小杯酒，“只喝一点点，没有人会发现的。”
帝弥托利看来为这次的夜间出逃下定了决心，他像个初次上考场的学生那样整装待发，只是没穿着披风。贝雷特只穿了轻薄的内衣，披了一件外套。帝弥托利注意到这一点之后立刻脸红了：“老师，要不我现在还是告辞吧。”
“没关系，”贝雷特说，“去阳台上吹吹风？”
菲尔帝亚的春天总是姗姗来迟，不过现在已是角弓节，菲尔帝亚的晚风都染上几分暖意，柔和的风中带着月季的清香。 “我今天去看望了蕾雅。”贝雷特说。
“蕾雅大人身体状况如何？”帝弥托利问。
“已经有所好转，但是被囚禁的日子让她患上了难以治愈的慢性疾病，等到她康复得差不多之后，卡多莉奴会带她离开去隐居。”贝雷特叹了一口气，“她希望我能接替她，成为下一任大司教。”
帝弥托利喝了一口酒，轻声问：“女神真的存在吗？法嘉斯人民大多信赛罗司教，我的父母也不例外，以前我也看过很多，但总是忍不住想，女神真的存在吗？”
乌云被微风吹散，清冽的月光均匀地洒落下来。
“修道院的藏书中说，上古女神苏谛斯降临人间，为人类带来福祉，好像所有的神话故事都是如此，杜笃告诉我，尽管达斯卡的神话体系与芙朵拉不同，但神明的存在大抵相似，曾经的达斯卡人为他们的神祇修建神庙，他们去神庙祭拜众神，祈求神祇为他们带来福祉……我很难相信。”贝雷特静静地听着，帝弥托利又呷了一口酒，“但是后来，我想也许神是真正存在的。”帝弥托利偷偷瞥了贝雷特一眼，发现后者正在看着他，又慌忙把视线移开，看着王宫里那些灯光昏暗的房间。夜已经深了，除了走廊和大厅，大多数房间都已经熄了灯。“我是想说……”他闪烁其词，心里祈求着贝雷特不要追问他，否则他很可能没有勇气完全倾吐出来了。接着他又意识到，他现在接近袒裼裸裎，唯有乌云庇佑他。他顿了顿，转而说道：“经历了很多之后，我想女神是存在的，也许她依然在青海之星上看着我。”
“是吗……”帝弥托利不知道贝雷特这一声感叹是什么意思，其实说起来，贝雷特虽然是蕾雅钦定的教师，但他从前是名雇佣兵，远离赛罗司教，他也从没说过自己是否信仰赛罗司教。
“有一个问题我很好奇，”帝弥托利小心地发问，“老师信赛罗司教吗？”
“不信。”贝雷特干脆地答道，“来修道院之前我甚至不知道赛罗司教的存在，我想我父亲应该与教会——或者蕾雅——有些过节，我不太清楚。来了修道院之后，蕾雅希望我作为修道院的老师，至少能够了解赛罗司教，我看了修道院的书，但是已经太迟了。不过我意识到，苏谛斯是真实存在的。”
看到帝弥托利露出疑惑的神色，贝雷特笑了笑：“在露米尔村遇到你们的那个黎明，我恰好梦到一位自称苏谛斯的少女，虽然从前也时常梦到她，不过自那之后，她似乎有了自己的意识，会和我讲话。”
帝弥托利难以掩饰自己的震惊，他睁大了眼，随后很快意识到自己的失态，尴尬地移开视线：“她寄宿在你的体内吗？”
贝雷特点点头：“她赠予我她的能力，回转时间的能力，好让我救下你们每一个人。”
“什……”
但贝雷特似乎并不打算解释，而是问：“你还记得当时出现在加尔古·玛库的龙吗？”
“记得。”
“那是蕾雅，也是传说中的‘纯白无瑕者’。”很多年来，帝弥托利都不知道当时加尔古·玛库为什么会出现一条真正的龙，但当时他无暇思考这个，因为很快贝雷特就失踪了。
“原来是蕾雅大人。”帝弥托利应道。很快他又想到，既然蕾雅是千年前的圣者赛罗司，那么……他看向贝雷特，后者点点头：“蕾雅给了我苏谛斯的心脏，这就是我没有纹章也能使用天帝之剑的原因——纹章石在我的体内。蕾雅救过父亲，她授血于父亲，我们是他们中的一员。苏谛斯的眷属拥有长久的寿命。”
一阵蝉鸣不合时宜地响起，他们谁都没有说话，只是听着蝉鸣忽高忽低，短促的合奏很快结束，苦涩的沉默浸没了他们。 贝雷特问：“还要喝一些酒吗？”
帝弥托利点点头。
贝雷特的酒是斯灵人酿造的烈酒，斯灵人惯喝烈酒，法嘉斯的平民们也都用谷物酿造类似的烈酒，没有这些酒，他们很难度过冬天。王宫里窖藏的酒则温和得多，帝弥托利寻出来的大多是入口丝滑的葡萄酒，旧时国王用这些好酒来招待贵族与他国使节。酒瓶里的酒所剩不多了，恰好够他们一人一杯，他把盛了酒的酒杯递回给帝弥托利，透明的液体被染成了月光的颜色。帝弥托利沉默地饮了一口酒，他没有告诉贝雷特他尝不出味道来，烈酒在他嘴里只是令人疼痛的液体罢了。
“如果有不会终结的寿命，究竟要如何生活下去呢？”
“我不知道。”贝雷特说，“我不知道，也许总能生活下去吧。”现在想来，杰拉尔特说“已经三百年没有发生过大规模的战争了”，大概他已经活过了至少三百个年头了。在没有遇到母亲之前，杰拉尔特都是如何生活的呢？贝雷特没来得及问他这个问题，他也没有问过蕾雅是如果度过这一千年的，西提司与芙莲已经先行离开，现在已经没有人能告诉他答案了。他忽然想到，他从没有思考过这个问题，也许是因为他的学生们都还活着，他们还年轻——帝弥托利尚年轻，他还能活很久。想到这里，贝雷特忍不住微笑。
帝弥托利将杯中的酒一饮而尽，说：“我……想象不到这样漫无尽头又没有安宁的生活要如何继续。”
贝雷特愣住了。他本能够授血于帝弥托利，让他获得与他等长的寿命，但这样就是把帝弥托利带进了地狱。贝雷特僵硬地说：“据说女神居住在青海之星上，不知道苏谛斯是不是回到了青海之星，我已经很久没有听到过她的声音了。如果哪一天你见到了苏谛斯，一定要告诉她。”
帝弥托利叹了口气，说：“老师，今天没有星星，连青海之星也看不到。”
他们抬头，夜空中只有惨白的残月。

葬礼之后，大司教继续留在王宫就成了逾矩之事，议院里那些老派的贵族忌惮贝雷特的权力，但战后赛罗司教重新成为了芙朵拉的正统教派，年轻人不再了解蕾雅，他们更崇敬贝雷特。贝雷特离开王宫，暂时住进了菲尔帝亚的修道院。国王去世后，新国王的登基就成了当务之急。涅尔瓦的授冠仪式就定在本节，贝雷特需要为新的仪式做准备。
帝弥托利生前资助修整了菲尔帝亚大修道院，他没有告诉贝雷特缘由。教堂的穹顶修葺一新，换上新的彩色玻璃，还绘上了巨幅的壁画。壁画是帝弥托利委托伊古纳兹创作的，这项工程浩大，耗费了将近二十年的时间，资金支出仅由王室负担。贝雷特只在几年前修道院修整完毕时来过一次，很快又匆匆离开。他仔细端详墙上的壁画，意外地发现许多人物似曾相识。
“不知道为什么父亲要资助修建这座修道院。”贝雷特听到涅尔瓦说道，“不过新的修道院很漂亮，有很多修道士来到这里。也许还欠缺一幅大司教的画像。”
“画像？为什么？”贝雷特问。
“帝王为自己修建神庙，铸造雕像，发行刻有自己神格化头像的硬币，诗人为他们编纂挽歌，史官记载他们的功德。”涅尔瓦道，“老师——父亲，您也应该被载于史册。”
“我不需要。”贝雷特干脆地答道。
涅尔瓦笑了，语气放松：“我想也是。父亲，我是说养父大人也未曾想过这些。”
“死了就是死了。”贝雷特说。语毕他愣怔几秒，虽说如此，想起这个事实，他仍然会感到酸胀。
“我很想问，”涅尔瓦低下声来，“真的没有办法能够救父亲吗？”
贝雷特从壁画上收回视线，盯着涅尔瓦。涅尔瓦表现得毕恭毕敬，他低着头，没有看贝雷特，似乎也知道自己提了不该提的问题。贝雷特的视线又从涅尔瓦脸上移开。
“有。当年蕾雅救了濒死的父亲，我也能用同样的方法救下帝弥托利，他能够康复，变得强壮，我们会一起拥有漫长的岁月。”贝雷特想起帝弥托利过世时带着一丝微笑，“但是他选择了这条路。”
这场对话戛然而止，涅尔瓦不再追问。几天之后贝雷特为他授冠，涅尔瓦并非王室血脉，布雷达德的血脉随着帝弥托利的逝世而就此终结。帝弥托利膝下没有子嗣，唯一的继承人是养子涅尔瓦·布雷达德。关于涅尔瓦的身份，至今仍有许多谣言，但可以确认的是，他身上没有寄宿布雷达德纹章。授冠仪式结束后，贝雷特带着阿莱德巴尔回到了加尔古·玛库，将它存放在圣墓中。
宣告了自己的死讯之后，贝雷特又去了一次圣墓，圣墓里封存着苏谛斯眷属们残存的尸骨，大多数时候，这里被禁止进入。贝雷特打开存放着阿莱德巴尔的石棺，骨制的长枪仍然完好，纹章石依然嵌在枪上，战争未曾让它破损，时间也没有让它腐败，它的主人已经逝去，它却完好如初。贝雷特用油将长枪仔细地擦干净，握着长枪在空中划过几个圆，纹章石闪烁着猩红色的微光。他并非用枪的好手，也无法使用阿莱德巴尔，最终，他把骨枪放回到石棺中，用咒语封好石棺。
涅尔瓦暂居在修道院里为贝雷特筹备葬礼。他说服了伊古纳兹为贝雷特画一幅画像，但伊古纳兹已经太老，他同梅尔赛德斯一样，脸上仅剩皱纹，浅色的头发已经褪成了雪白色。他的双眼蒙上了阴影，他戴着从前那副圆眼镜，尽管如此，他也不再能看得清事物。伊古纳兹最后推荐了自己的学生来为贝雷特画像。
贝雷特在教堂里见到了伊古纳兹，后者认出了他，笑道：“老师一点也没有变。”
所有人都这样对他说：“老师还是从前的样子，一点也没有变，又怎么会去世呢？”
贝雷特只能点点头。
“涅尔瓦说您就要去世了，希望我能够主持为您画一幅画像。或许不太礼貌，不过老师一点也不像是将死之人的样子。”
贝雷特同伊古纳兹一起看着教堂里的雕像，钟声响起，他们静静地等待钟声敲完。贝雷特才道：“我不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”
伊古纳兹有些诧异，但贝雷特只是继续抬头看着雕像，补充道：“我很确信。”
画像的工作在第二天展开，贝雷特穿上繁复华美的大司教的法袍，戴上主教冠。伊古纳兹的手不再能绘画，他只能偶尔指点他的学生。画像的工作进行了许多天，贝雷特想，他拥有的最多的就是时间，曾经，他最不缺的就是时间。
贝雷特每天都要抽一些时间出来为画家充当模特，涅尔瓦特别叮嘱这幅画像完成后将会挂在教堂里，伊古纳兹与学生都十分慎重地对待这幅画像，每一笔都落得小心谨慎。画像完成的时候贝雷特刚好结束一堂课，贝雷特看了画像，画中的他穿着华服，表情庄严肃穆，好像高高在上的女神。画像被挂在教堂里，贝雷特下课后来看这幅新完成的画作，忍不住想，最初他只是一名普通的、四处流浪的佣兵而已。
“我想明白了一件事，”贝雷特看着画像说，“他需要的不是光明，而是安宁。”
“谁？”涅尔瓦问。
“帝弥托利。”贝雷特说，“今天梅尔赛德斯也告诉我，寿衣已经织完了。”
“恕我直言，父亲，”涅尔瓦说，“也许您的预感是错误的。”
贝雷特看了他一眼，没有反驳。

起初，贝雷特没有意识到这是一个梦。
苏谛斯离开后，他就不再做梦了，他一直以为龙是不会做梦的。不过当他看见了站在黑暗中的帝弥托利之后，他就意识到这是一个久违的梦。帝弥托利安静地站在他的床边，穿着从前的服饰，只不过没有披着那一条厚厚的、绣着法嘉斯纹章的披风。
“是你吗，帝弥托利？”贝雷特问。
“是我，老师。”帝弥托利答道。
贝雷特从床上坐起来，想要点上灯。然而帝弥托利问：“要去露台上吗，老师？”
“好。”
贝雷特披上外套，打开房门，同帝弥托利一起走到开阔的露台上。借着微弱的光，贝雷特才看清了帝弥托利。他变回了年轻时的模样，脸色苍白，没有戴眼罩，金色的发丝遮住了坏掉的那只眼睛。
“老师，这么多年过去了，你一点也没有变。”
贝雷特笑了，说：“你也是。”
“可是我已经死了。”帝弥托利说，“死人是不会变老的。”
贝雷特沉默了一会儿，问：“那你见到苏谛斯了吗？”
帝弥托利没有说话，贝雷特安静地等待着他的回答，但帝弥托利只是一言不发地站着，贝雷特想，帝弥托利从来都不会撒谎，他不忍心说出真相，却又编织不出一个像样的谎言来。
许久，帝弥托利道：“老师，今天没有星星，连青海之星也见不到。”
贝雷特抬头，苍白的月亮悬在空中。

翌日，涅尔瓦的房门被一位慌张的修道士敲响，他匆忙赶到大司教的卧室，发现贝雷特已经穿好了寿衣，躺在床上，面容恬静，长眠不醒。


END


下篇：

《The Fall/坠入》