Rate: G
Aftersun/晒后假日
仙道在工位上坐下时指针恰好指向整点，隔壁的同事见他冲进来对他竖了个拇指后，继续悠闲地靠在椅背上看小说，他已经看了三分之二。他的笔记本摊开放在桌面上，潦草地写了点什么，大概是下一篇文章的提纲，今年最不缺的就是新闻。
仙道把咖啡放在办公桌上的空处，上班路上他临时起意想买杯咖啡，店主是个上了年纪的老太太，做手冲时热情地向他介绍自家焙的咖啡豆，花去了比预计更久的时间。他喝了口咖啡，开始整理自己的桌面，上面堆满了各种文稿还有新发行的报纸，乱得有如洪水过境。拿起报纸时他瞄了眼，一半的新闻在印刷前他就已经见过。即将到来的千禧年带来了混乱，头版头条是那些国际国内新闻：蓝牙技术问世，日本失业率到达史上最高，都灵取得冬奥会举办权，诸如此类，他只对最后一条感兴趣；报纸上的另一半是大大小小的恶性事件，数量是往年的几倍，好像终结前的狂欢，人人都要参与到破坏中来。仙道对这些兴趣缺缺，幸好也不在他的工作范畴内。时间久了，报纸上的大标题与爆点新闻都变得索然无味，开始工作后他就不怎么爱看报纸了。同事翻了两页书，起身去开风扇，仙道叠在桌上的文稿又被吹散。
“真是不好意思，我帮你收拾吧。”同事帮他捡散在地上的文稿和报纸，“说起来，那个什么全国大赛是不是要开始了？”
“是啊，马上就要到县四强车轮赛了。”仙道说，“终于可以不用来办公室了——哦我是说篮球的。”
高中毕业后仙道有段时间没有再关注高中篮球赛事，直到开始工作。海南大没有取得连续二十年IH县冠军的纪录，他念大一时，湘北拿了一次县冠军，不过也只有那一次，陵南后来进过全国大赛，还有一些别的学校打进过县四强，等等。不再参与篮球赛事后，所有这些对他而言都只不过是报纸上简短的文字记录。
“你高中时是篮球部的吧？”
“嗯。”仙道把桌面整理好，终于能够摆下一本打开的笔记本。他已经标出了四强赛的时间，做了些关于学校球队与参赛选手的笔记。曾经的社团活动为他的工作带来许多便利。“你是什么社团的？”仙道问，“棒球社？足球社？”
“我？”同事耸肩，“当然是文艺部的，那种不起眼的废弃生俱乐部。噢，总编找你。”他打开仙道的报纸，假装看起了报。
话音刚落，总编办公室的门就被重重打开。“仙道，仙道，过来一下！”
总编拥有独立的办公室，里面充斥着成堆的书和报纸。绳子捆着的纸山一摞摞贴墙摆放，占据办公室的大部分空间。仙道避开这些障碍物走到椅子前坐下，想着要不要解释一下今天他并没有迟到。其实报社并不要求每日都准时到达办公室，但是很不幸，他们的总编是个勤奋且在某些规章制度上十分陈旧的人，他常常到得比仙道甚至比一半的人都早。
“今天不是说这个，”总编摆手堵住仙道的嘴，“流川枫要回国，你去采访他一下。”
“啊？”
“你们不是以前关系挺好的吗？”总编端起茶杯呷了一口，眼镜上立刻蒙上了一层白白的雾气。
“什么？哪有？我们没这么熟吧。”
“他自己说的。”总编摘下眼镜，没看清仙道如坐针毡的模样，“以前哪期访谈里他提到过，高中时和对手校的某某打球什么的，还提到过陵南，我记得你是陵南毕业的，和他打过比赛。”他指指角落里的一捆书，“你自己翻翻，我记得是哪本篮球杂志上的。”
“怎么可能？我怎么不知道？”仙道问，况且总编怎么会记得这么清楚？“这是您编的吧，我是和他打过比赛不错，不过也只是打过几场比赛罢了。而且流川怎么会说这种话。”
“坐下，没让你走。”总编把杯子一放，“你看你们这不是挺熟。他马上就回国，等着采访的记者一定不少，既然你们认识事情就方便了很多，能赶在其他杂志社报社之前。要是能有什么独家新闻，这期销量一定不错。”
总编自顾自地说了起来，模样颇像当年试图游说他去陵南的田冈教练。社里报纸的销量不温不火，偶尔有几个小高峰。这些年来倒闭的大公司比比皆是，那些伫立在东京的、曾经辉煌无比的会社一夜之间变了招牌。他所在的报社只是个县内的小报社，大家或多或少都意识到报社虽没到倒闭的地步，但也有些难以为继。过了今年，明年会如何？
“我没有流川的联系方式。”仙道说，“他的工作邮箱应该也不是他自己在管理，既然他要回国，现在的采访邀约早已经塞满了他的邮箱了。”NBA现役的日本球员，自然有经纪人为他照理一切。而流川大概率根本不会亲自看邮件，他对篮球以外的一切事物都不感兴趣，他一向如此。
“这与我无关，”中年人往皮椅上一靠，“你有他手机号吗？”
仙道忍不住指出：“我念高中时手机还没有普及，顺带一提，现在也没有。”
“总而言之，在县四强赛结束前把稿子交上来。要快，球星也是很忙的。现在你可以走了，记得把门关上。”
带上办公室门，仙道无奈地叹了口气。总编是个好说话的中年男人，这一点和田冈教练也很相似。然而还在篮球部时他可以逃几次训练，或者迟到一会儿，田冈只能呵他几句，实则对他无可奈何，工作却不一样。他在笔记本上添上一条：采访流川枫。
流川去美国后，他们就再也没了联系。后来他在电视和杂志上见过几次流川枫，他几乎没有变化，面对采访惜字如金，采访稿应该是别人为他写好的，他只需要照本宣科，只是球风较之从前不同了。这是自然，在美国有太多优秀的球员，哪怕是日本第一，在美国也算不了什么，现实如此，即使是流川枫也不得不接受。
仙道翻到了前几天的报纸，流川枫要回国的消息登了报，体育版块写着总冠军赛结束，现役NBA球员流川枫即将回国参加国家队训练，将在2000年悉尼奥运会作为日本队代表出战，云云。接着还写到了一些别的事，仙道草草浏览一遍，上面提到了几个眼熟的名字。流川不是唯一签约NBA的日本球员，但目前回国的只有他，原因自是没提。为了准备接下来的IH的报道，仙道有几天没关注这个版块，因此错过了这则消息。
他构思着采访的提纲，给相田彦一打电话，问是否有湘北那些人的联系方式。
“嗯……有，你要谁的联系方式？”彦一问。
仙道犯了难。沉思半分钟，他说：“赤木的吧。”
赤木应该是个口风紧的人。这几年仙道与他也有过些交集，他做了教练，仙道曾观看过他学校的比赛。赤木听闻仙道的来意，说：“我们现在和流川也没有联系了，抱歉。我给你宫城的联系方式吧，他或许有流川的私人号码。”
仙道按赤木给的号码打给了宫城，对方没接。他发了短信，半夜宫城回了消息，发来了流川的手机号。仙道从善如流地回复客套话：“谢啦，哪天你要是回国我请你吃顿饭吧。”
刚发出去，仙道就收到了宫城的新短信：“你没有流川的联系方式吗？”
仙道问：“我为什么会有？”
宫城没再回复。第二天仙道醒了，看到宫城的短信：“不好意思，我搞错了。”再没了下文。他放下手机，又在床上躺了片刻，宫城那条莫名其妙的短信在他眼前徘徊不去，他却找不到源头。
仙道举着手机编辑短信。“Hi。”太熟了，不妥，删除。“你好。”也不妥，删除。流川与他的交流不会比与其他人的更多，而在从前，流川说的最多的也不过是“和我练习”，仅此而已，好像他存在的意义就是让流川去学习、追逐，最终被流川打败。
最后仙道说：“流川，我是仙道。”
美国现在应当是傍晚。仙道扔下手机起身去洗漱，接着要去晨跑，将短信与流川抛诸脑后。不再打篮球后他仍保留了从前的习惯，即使不需要早起，每天早上五点钟他也会准时醒来，睡过头的次数都大大减少，过去的一部分以仪式性的存在延续了下来。
出门前仙道看了眼手机，流川已经发来回复。他说：“什么事？”
仙道发来短信那天恰是流川回国前夕，赛事结束不久，他做了例行检查，接受了几次采访，正在准备回国事宜。其实他回国也没什么大事，只是想久违地休个假，也没有太多行李。之后宫城告诉他仙道在打听他的手机号，“奇怪，还是赤木老大转达的，他有什么事？”宫城嘟哝两句，没等他回答，挂了电话。
工作邮箱里堆积起了各种采访和代言邀约，经纪人一项一项念给他听，他回绝了大部分，只留下几项难以推辞的大会社的采访。经纪人雷厉风行地为他安排好了行程，零星的广告代言分散安排在几个月内，等到经纪人也来了日本再开始，在此之前，他还有很长一段时间可以休息。临到出发前，他才告诉经纪人，他接受了神奈川一家小报社的采访，对方通过私人邮箱联系到他。
“认识的人？”经纪人问，但对打探流川的个人隐私并无兴趣，“采访提纲呢？”
“没有。”
“把报社还有联系你的记者的名字告诉我，好吗？我需要确认一下。”经纪人皱眉，“答稿需要提前帮你写好草稿吗？”
流川点头：“之前的我已经都记住了。”
“在交稿前先发给我看看，记住了吗？”经纪人放缓语气，“下不为例，流川。”
“嗯。”流川说。
仙道和他约在一家小咖啡店见面，说是离湘北很近。流川不记得家附近有这么一家店，他多年没回过家，比起回家更像是一个来参观的游客。他找到这家不起眼的咖啡店时，仙道已经坐在里面，桌面上放着笔记本和相机。他正在写笔记，没注意到窗外路过的流川枫。
流川推门而入，风铃被吹得叮当响。店内很安静，没有其他客人，店主放着宇多田光的歌曲。久违地被日语环抱，他竟然觉得有些陌生。
仙道说：“好久不见，流川。”
“嗯。”意识到自己的回复过于冷淡，他又补上一句，“好久不见。”
仙道对他的反应不置可否，只是翻着手工菜单：“喝点什么吗？茶？在美国应该是喝咖啡吧？”
“水就行。”流川说，接着想到他还未适应日本的时间，尽管现在并不困，但还是说，“还是咖啡吧。”
仙道没急着发问。店主端上了一杯咖啡，仙道笑了笑，问：“你不怕是诈骗短信？”
流川说：“宫城给了我你的号码。”
“好吧。”仙道看着自己的笔记本，左面列了几条他预备问的问题，有些流川已经很熟悉，只是例行的提问，有些是随手写下，他不确定流川是否会回答。右面是大片空白。
“说实话，没想到你会答应。今年的比赛怎么样？”他似乎是漫不经心地发问，低头在笔记本上写了起来，“我没有看完这个赛季的全部比赛。”
仙道的钢笔尖在纸面不断地滑行，换到下一行，流川见仙道写到了他的名字，在那里稍稍停顿，继续往下，似乎要把这份沉默也记录下来。他写完了这一段，流川仍未回复，仿佛在等他写完。仙道放下钢笔，回以一个带着歉意却又冷淡的微笑。在他开口前，流川说：“还不错。”球员的所有比赛信息都是公开的，仙道应该已经提前查好了关于流川的所有资料，他的每场比赛得分、命中率、助攻、篮板球，等等，“遇到了维帕斯，不过是我们赢了。维帕斯是泽北荣治的那个球队。”流川特意加重了泽北二字，仙道忍不住笑了：“现在不会记错名字了，我还因为这个挨过骂啊。”
“我没有骂你。”流川说。
“好吧。”仙道清了清嗓子，“这些之后再聊，怎么样？现在先解决一下工作。”
“好。”
“虽然很无聊，不过，第一个问题是……”仙道按照列好的提纲开始不疾不徐地提问，在笔记本的空白处记下流川公式化的回答。
流川喝了口咖啡。咖啡馆的音乐换成了工藤静香的歌，橱窗外有穿着湘北高中制服的学生经过，他瞥了一眼手表，原来已是放学时间，八年前他念高一，这个时候他应该已经在篮球部的更衣室准备训练，很快就要到县四强赛，他们的最后一个对手便是陵南高校，那场比赛安西教练不在场，他们打得很艰难，在慌乱的暂停时间结束前，赤木说，“可怕的敌人只有仙道一个人”。
“你为什么没有再打篮球？”
仙道没有停笔，直到写完最后一个字。他呼了口气，似乎并不打算回答这突兀地横亘在工作谈话中的私人问题。很多年前，在比赛中，当仙道占据足够的上风、赢得满场的欢呼时他便是如此，用一句“才短短三个月，你已经没有了初中生身上的稚气”来激怒流川。时间增长，现在流川枫已经有了足够的耐心，他直直地盯着仙道，逼迫他开口，锐利的目光似乎要刺穿对方。
“你觉得湘北会获胜的原因是什么？你们的天赋与个人技术？你、樱木、赤木、宫城、三井，都是非常优秀的球员，不仅仅是在县内，是全国级的。在那一年湘北的篮球部拥有了你们五个人，你们进入了全国大赛，甚至打败了山王，是因为你们每一位都是顶尖的球员吗？”仙道一下子说了太多，他停下来喝了口冷掉的茶，“还是不服输的信念？哪怕安西教练不在场，哪怕比分咬得很紧，哪怕筋疲力尽，不到裁判吹哨就绝对不会放弃。还是别的什么？”
“这是采访稿里的吗？”
“哈哈……”见流川的愠怒变成了困惑，仙道挺直的身子放松下来，“也可以是，当然了我不会把问题写得这么长。不过这是我的私人问题。顺带一提，你一点也没有变，你在生气。流川。”
“身体天赋与技术同样重要，对胜利的执着也是，无论什么样的比赛，想到放弃的瞬间就是彻底失败的开始。”流川忽略了仙道的揶揄，答稿上的文字从他舌尖倾泻而出，同样的话他已经说过太多遍，“你明明也知道。”
“是吗……”仙道没有他的这句回答记下来，“其实还有一项。”
“是什么？”
“运气。”
流川愣了愣，指出：“你没有回答我的问题。”
“之后再说吧。”仙道合上了笔记本，“你什么时候去东京参加训练？”
“还有很久，等经纪人也来了日本之后。现在是假期。”
“有什么安排吗？”
“没有。”
“好好休息，稿子写好后我会发给你。有机会再联系。”仙道终止话题，熟练地说着既定台词。他收拾好物品，去前台结完账，回头看向站在原地的流川。这让流川产生一种奇怪的错觉，仿佛自己正站在踏切前，电车即将入站的铃声在耳边回响，升降杆落下挡住他的去路。或许是因为现在时间接近美国的凌晨，不久就要起床，因此他逐渐清醒过来，对神奈川的记忆也随之复苏。仙道对他微笑，说：“谢谢你，流川。”
流川看着仙道走到了马路对面，身影融入走向电车站的人流里。他在咖啡店门口站了会儿，夏天的傍晚到得很迟，到了社团活动结束的时间，天仍然明亮。他向湘北走去，与结束了部活、陆续回家的学生们擦肩而过，不少人在偷偷看他，流川已经很习惯这种目光。
他回国后确定的行程只有两项：接受仙道的采访，拜访安西老师，一项已然结束。他走到湘北的体育馆前，里面传来篮球拍打地面的声音，他站在门口朝里望，安西老师并不在体育馆。将近七点，部活时间结束，学生们却还在努力练习，与当年首次打入县四强赛的他们如出一辙。当时有几个同年级的替补队员难以忍受漫长又难捱的训练，结束后便回了家，他们几个首发则不约而同留了下来，一直到夏日的夜晚慢吞吞地来临，体育馆外的天黑得看不清路才结束。
流川忽然意识到他的假期很长，回到神奈川后时间似乎一下子变得缓慢，像是锈掉的机器，即使上了油也只能嘎吱嘎吱地艰难前行，白天来得太早，夜晚又迟迟不至。离去东京参加训练还有许久，他还不知道要做些什么。
1992年，仙道彰念高三，经济泡沫已经开始破裂。他本来不关心这些事情，与大多数同龄男生一样，他报纸只看体育版，借阅各种故事与时尚杂志，用零花钱买Diesel的衣服或者耐克球鞋。至于股票、地价，这些东西离他们太远，甚至不如明日的天气预报那般吸引他们——毕竟这关系到他们是否能驾船出航、冲浪或者钓鱼。与瞬息万变的东京不同，镰仓缓慢而宁静，似乎向来如此，不受任何影响。国中三年级时田冈教练找到他，游说他去神奈川念书。他从藤泽坐江之电去陵南，电车驶出浓密的山间树林，灰蓝的海延展开来，几条帆船慢悠悠地飘在靠近海岸的地方。他当时很快便同意了来陵南念书。
高三的第一个学期，班上有同学不再来上学，老师没有挑明原因。放课后他依旧去篮球部训练，他是队长，但并不严格，队员们见到他走进更衣室时只中断了一秒便继续交谈，他听到他们议论着班上缺席的同学们：他们破产了，钱被股市套空，爸爸离家出走——失踪了。仙道看报纸，上面写房价暴跌，日经跌破历史记录，全国经济一片萧条，他还不太清楚这些究竟意味着什么。这一年的夏天，他们依旧没能进入全国大赛。他的夏日过早地结束了。
比赛结束后就是队长交接，田冈教练找他私下谈话，即使是县内的五佳选手，没能进入全国大赛就意味着体校保送的道路彻底断绝。
“没关系。”田冈看起来比他更懊悔，仙道看着他的发顶想到，竟然是他在宽慰教练，“陵南的偏差值也很高，即使不走特招，也能有别的出路。抱歉，田冈教练，没能打进全国大赛。”
田冈说了些什么，仙道心不在焉，没有听到。最后田冈问：“仙道，这几年打球开心吗？”
“什么？”他被这个问题打了个措手不及，不假思索地答道，“开心啊，虽然训练太过严格，而且我们还是没能进入全国大赛，但我们遇到过很强的对手。”
“那就好。”田冈为他规划起之后的路线来，说可以想办法为他争取一些资源云云。
田冈真是个笨拙又纯粹的人，仙道想，他年过四十，却依旧同他们这批高中生一样热爱篮球。后来仙道意识到，也许田冈认为他来到陵南是一个错误，东京才是竞争最激烈的地方，假使他当初留在东京，凭他的资质，他能去一所篮球强豪校，有更高的概率进入全国大赛，现在或许早已被体大招走。然而假设并不存在，这就是现实，仙道早早地领悟到了这一点，运气是不均等地降临在每一个人身上的，他们欠缺的并非努力，而是一点点运气。
这年出线的依旧是海南大与湘北。升入二年级，流川与樱木已经成为了全国顶尖的选手，他们势如破竹地冲进全国大赛，尽管湘北尚未能夺冠，但新一期的篮球周刊仍为二人刊登了一篇专访。仙道坐在床上看这篇洋溢着褒奖的文章，听到公寓的门铃被按响。他起身开门，流川枫站在门外。
“是你。”仙道说，“进来坐坐？”
流川犹豫了几秒，点点头。仙道家乱糟糟的，衣服胡乱地堆在房间内，显然缺乏家长的管束。
“不好意思啊，没有客厅沙发，麻烦你坐在书桌前吧。”
书桌上摊着最新一期的篮球周刊杂志，上面赫然是他和樱木的名字，流川不高兴地撇撇嘴，把这一页翻过去。“为什么在看这个？”
“随便翻翻咯，这一期还有写你和樱木的文章，”他把水杯放在流川手边，“你不看看？”
“对那个白痴不感兴趣。”话虽如此，流川还是开始翻看杂志。
“不管怎么说，你们也是湘北的双星，至少大家都是这样称赞你们的。你不觉得你和樱木很像吗？”见流川抛来嫌恶的目光，仙道笑出声，“这么说你也是一样的白……”
“闭嘴。”
“好吧，”仙道在桌旁的床上坐下，“今天有什么事？该不会刚结束比赛就又要找我打球吧？”
流川摇头。这真是难得，流川对男生之间的许多话题并非完全不感兴趣，他会听别人谈论流行曲与香水，只是很少参与其中。比起开口与人聊天，他更喜欢简单直接就能上手的事情，比如打球。
“我要去美国了。”流川说。
“哦。”仙道发出了一个短促的音，还在消化流川的这句话，他知晓流川想去美国，却没想到这么快，“现在就走？”
“嗯。”流川说，“安西老师说先成为日本第一再去美国也不迟，去年的我还不够格，现在是时候了。”他慢慢地解释着，罕见地一次性说了许多，“之前爸爸妈妈和安西老师商量过，我们已经选好了学校，我会转学去那里的高中念书，顺利的话，就能进入NCAA强豪校。”
仙道咀嚼着流川铺陈的未来计划，简洁明了，目标清晰。中间省略许多，他似乎并没有考虑过“不顺利的话”该如何，幸运的是目前看来流川一直都很顺利。
“英语呢？”
“已经上了一年课。”
“那么……”仙道问，“为什么告诉我？”
流川的反应与仙道的预想大相径庭，流川像是从梦里惊醒那样坐得笔挺，用他一贯的倔强神情看着仙道，好像能从对方脸上寻到答案似的。“不知道，”流川说，“就是想来告诉你一下。”
“哦。”仙道应了声，想着是否应该说些不咸不淡的客套话，“好好努力”之类的流川并不想听到的废话。他还没明白流川为什么特意过来告诉他这一消息，看来流川自己也不知道，也许是出于对球友的礼貌，不告而别是恶劣行为。这一神秘举动成为了一团雾，偶尔会在仙道体内凝聚成形，轻轻地渗进他的皮肤，唤醒他的回忆。不过这天他什么也没说。流川说完后就起身告辞，一副欲言又止的表情，但最终也没开口。
过了几天他去鱼住家的居酒屋吃饭，鱼住已经开始接手父亲的工作，不忙时就由他下厨。也许他做厨师比他做中锋更厉害，仙道切着鱼想。这个时间点店里没有其他人，电视里放着令人忧心的新闻。不久前妈妈来了电话，语焉不详地说到“还好小彰来了神奈川”。之后父母来镰仓看他，还为他带来了一双昂贵的手工皮鞋。
“最近经济似乎不太好，但是来吃饭的人变多了，我也不懂这些，应该很快就会好起来吧。”鱼住一边听新闻一边备菜，“仙道，你还打球吗？虽然没进全国大赛，但还有国体和冬季杯，去年国体你们就打得很不错……”
仙道喝着柠檬水，回忆起上一个学期的进路指导，去念两年专门出来也不一定找得到工作。他的文化成绩不好不差，考不上顶尖的学校，但如果能够去塾里补课，普通的私立大应该没什么问题。他说：“暂时不打了，我要去考大学。”
“去大学还继续打篮球吗？”
“不知道，先考上再说吧。”
写完草稿时仙道忽然想起了这些事，好像重新走进了雾里，清凉的水汽涂抹在他身上。有时候他不明白流川在想什么，或者说，他无法肯定自己的论断，明明流川是个过分好懂的人——流川的世界里占据第一位的永远是篮球，现在的他一定还没考虑过退役后的事。仙道很多年没想起过高中时的事情，他归因于流川再次出现并往事重提。事实上，进了大学后他确实又进入了篮球部，打了三年的球，接着准备毕业、找工作，篮球彻底成为了一项周末爱好。
他把文稿发到流川的邮箱，流川很快发短信过来，说他收到了，又问：可以一起出去走走吗？
仙道看表，时间尚早，于是说：好。
流川就在湘南，仙道按他给的地址找到他时，他正站在一个路边篮球场内。这几年NBA热潮，街边多了不少篮球场。
“我就知道。”仙道说，“早知道就不来了。”
一颗球向他抛来，仙道接住，熟练地投了个篮。篮球在篮筐口转了几圈掉进了篮中，还不坏。
“打吗？”流川拿着球，沉下了腰。
“我可以拒绝吗？”
流川摇头。
仙道叹了口气：“球星陪练，看来还是我赚了。”
流川点头，说：“你是跑过来的，还需要热身吗？”
仙道摆出防守的架势，流川运球，寻找着仙道防守的破绽。他做了个假动作，仙道认了出来，这是流川的习惯。但流川又后退了一步，接着转身过掉了他，在仙道追上来时拉杆上篮，一气呵成，迅速地拿下了一球。
与高中甚至日本大学的场地不同，在美国流川要面对更大的赛场，比他个子高许多、敏捷度也完全不逊色于他的选手，现在的他早已不可同日而语。
过了两个多小时，仙道完败，只拿到了区区几个球，没有人记比分，不过他知道自己输得很难看。这是自然。他气喘吁吁地在地上躺了下来，流川说：“你变弱了。”
仙道指出：“不是我变弱了，是你变强了。你已经是NBA的球员了，而我呢，只是一家小报社的小记者。”
“不，你比以前弱了，比你高中的时候。”流川一本正经地说道。
“那就是吧。我又不会一直活在高中，活在高二的秋天。我已经有段时间没打过球了，流川。”流川居高临下地看着他，脑袋挡住了烈日。他的表情藏在阴影中，看不太真切，仙道猜他应该还是那副倔表情，“也不是所有人都能一直打球，赤木也没能。他做教练了，你去过他学校拜访过他吗？虽然看起来你们关系也没这么好。”他从地上爬起来，用T恤擦擦汗，“热死了，我家就在附近，你要去冲个澡吗？”
“好。”
流川后来又长高了些，仙道也是，两个人的身高差得不多，仙道拿了件衬衣挂在浴室门口。等他冲好澡出来时，流川正在打量他公寓。新公寓比他高中时住的大了一倍，杂物也多了一倍。听到仙道的脚步声，流川合上杂志，说：“你还没回答我上次的问题。”
“哪个？”
“为什么没打球了。”
“流川，这与你没有关系。”仙道把流川手上的杂志抽出来，理好书架上倒下的唱片和小说，把桌上散乱的印着流川采访的各种报纸与文稿复印件叠成一沓。流川安静地看了他一会儿，试图上前按住他正在整理的纸堆。仙道忽然说：“别碰我，流川。”
流川缩回手，尴尬的沉默倾倒而下。有时候流川单纯又固执得令人讨厌，这么多年一点也没变。过了一会儿，仙道叹了口气：“真不知道你为什么非要问出一个答案。以前国体的队员里，只有阿牧和樱木还在打球，哦，宫城应该也还在打吧，我不清楚。NBA选秀的年龄上限是22岁，泽北荣治20岁就拿到了球队签约，你是21岁，很少有日本人能做到这些。也不是每个人都能一直打下去，国青队只在全国选少数一部分人参加。能成为球队首发的永远只有5个人，很多时候你也不是首发。”仙道忽然意识到自己的语气有些咄咄逼人，这一长串话就好像在教育眼前这个大明星。可是他们都已经成年，早就不是当年高二的学长与刚进入高中三个月的学弟，他们之间一岁的年龄差几乎可以忽略不计。难道是因为他确实有些心有不甘？仙道心想，还是因为流川再次出现在他的生活里、让他后悔当时没能点破一切？可是已经过去了很多年，他几乎快将这一切都忘了。仙道陷入了一阵迷茫，只好说：“抱歉。”
然而流川没有生气，他问：“你不想继续打下去吗？”
“还行吧。”仙道说。
“你在说谎。”
流川笃定又淡然的语气让仙道觉得有些好笑，他说：“没有，是真的。”
流川问：“如果你当时也接到了国青队训练的通知呢？你会去吗？”
“会啊。”
“你也想继续打球，为什么不继续？”
“可是没有如果，流川。我没有接到。”仙道说，“顺带一提，其实我大学时还是打了几年球的，现在工作了就不太打了。而且就算不打球，也还有别的可以聊吗，不是吗？”
流川将信将疑，似乎还想继续发问。为了转移话题，仙道问：“安西教练现在怎么样？”
“挺好的，比以前瘦了点，偶尔还会去湘北指导。”
“湘北现在是很强的学校了。”仙道说，“放假时樱木会回湘北和学生们打球，你知道吗？”
“知道。”现在提到樱木，流川已经不会像从前那样不高兴了，“他也在国家队名单上。”
“你假期要做些什么？”仙道问，“县四强赛快开始了，要去看看吗？赤木的学校也会参加。”
“好。”
“我会把时间和地点发给你。”
“嗯，谢谢。”
流川临走时仍是那副迷惑又若有所思的模样。仙道倒在床上，思考流川的反常，他当然不是十五岁的小孩子了，但二十三岁也称不上年长，刚刚大学毕业的年纪罢了。看来太过简单的生物有时候也不好理解。走之前，流川没头没脑地问了句：“那你现在还钓鱼吗？”
“啊？钓啊。”仙道指指角落的鱼竿和箱子，“我还有条船。”
高二那年暑假的尾声，全国大赛结束不久，田冈打电话到仙道东京老家，叫他回神奈川参加国体的集训。
“你这个队长当得也不够格，训练总是最后一个来的，就算没迟到，你好歹也是队长，就不能早点到？！”田冈的批评雷声大雨点小，仙道把话筒拿远点，等田冈吼完了继续听，“越野会当代理队长，你就先去参加国体的训练吧，福田也会参加。”
与全国大赛不同，秋季的国体按都道府县选拔，几个教练从全县内抽取一部分优秀的选手组成一个队，仙道到了体育馆一看，都是认识的那批人，只不过大家从对手变成了队友。
湘北来了宫城和三井，仙道问宫城：“樱木和赤木怎么不在？”
“他受了伤，现在在复健，赤木老大要考大学，暂时不打球了。”宫城说，“流川从国外回来就会来参加训练。”
“哦，我知道。”仙道说，“我没想问流川。”
轮到宫城吃惊了：“你怎么知道？”
“他自己说的。”
“哈？这小子，怎么还特意跑来跟你说。”
这话说得很怪，仙道琢磨了一下，说：“不是，他跑来把我骂了一顿。”
全国大赛刚结束时流川就找到陵南，在门口等到了仙道，劈头盖脸道：“你这个白痴。”
仙道莫名其妙：“我怎么了？”
“你说的那个人不叫北泽，叫泽北，泽北荣治。”
“哪个人？”仙道茫然地看着流川，缓缓地回忆起两周前的事，“哦，泽北荣治，好像是叫这个名字。你遇到他了？”
“嗯，他去了山王工高。”
仙道不意外，大家都希望进入山王工高那样的强豪校。他问：“比赛怎么样？你们赢了吗？”
流川缄默片刻点点头。
“真厉害，这样一来你就比我强了呀。比赛似乎很精彩，早知道还是应该去现场的。”
仙道笑眯眯的，似乎不为自己落败而不甘。流川想想，又说：“我接到了国青队训练的通知。”
“恭喜啊。”
然后流川就走了，走过了踏切，他才想起忘记了正事。仙道对着他的背影说了句“加油啊”，挠挠后脑勺，想着之后找田冈教练看看比赛录像，便赶去体育馆参加训练。
宫城说他们赢了山王不错，但下一轮就败给了爱和学院，樱木受了伤，下一场比赛没有上场，大家又都打得精疲力尽，结果自然是惨败。听到山王，本不怎么熟悉的众人都聚过来讨论起这场比赛来，连全国第二海南大的比赛都被抛诸脑后。仙道没去看这场比赛，录像带毕竟不如现场，他在讨论中落了伍，不知不觉就站在了人群外围。
不久后流川也加入了集训的队伍，最初他的入队没带来太大变化。大家照常训练，互相熟悉风格以磨合。流川不爱讲话，面对清田的挑衅他也无动于衷，清田自讨没趣，数次之后就不爱找流川的茬了。后来大家意识到了流川的恐怖，他的作息可以简单粗暴地分割为睡觉和练习两块，结束了训练之后，他常会找人一对一练习，目标随机，参加集训的众人多多少少都被找过，勤奋得连海南大的人都自愧弗如。
暑期末短暂的集训结束后，球队训练被分散在了周末。有天训练结束后，大家三三两两地换洗准备离开。藤真和花形站在一起讨论，仙道正与牧有一搭没一搭地讲话，见到流川出现，二人的讨论变得认真起来。
流川路过其他人，走到他们面前，说：“仙道，和我一对一。”
牧对仙道投去同情的目光，仙道问牧：“你等下去做什么？不如留下来一起练习。”
“我要去上塾。”牧语毕，休息室里的大家齐齐向他们看来。仙道心想，真有你的，这下逃不掉了。
“我也要去。”高砂适时说，“阿牧，一起走吗？”
“加油啊仙道。”两个三年级不约而同给了他一个鼓励的眼神，接着一起离开了更衣室，留下仙道一人面对流川执着的目光。
平心而论，与流川练习并不让人讨厌。流川是个可怕的新人，学习能力很强，他学习别人的技巧，并很快地应用于下一次比赛中。有一次仙道与神、花形等几个二、三年级交流时都这样评价他。从国青队回来后，流川又成长了许多，在下午的练习中，他出乎意料地将球传给了牧，牧没切入内线，从身后将球给了外线的三井，三井投了个漂亮的三分球。
流川以一个完美的后仰跳投结束了加训，一对一的进攻手段有限，二人不分伯仲。流川说：“我没赢。”
“也没输。”仙道拍拍球，投了个篮，没进。他无所谓地耸耸肩，见流川捡起球，说：“今天就到这里吧。”
夏季走向尾声，夜幕来得一日比一日早，体育馆外天开始黑了。其他人早就离开了体育馆，场馆内只剩二人沉默地进行清扫工作。流川在一丝不苟地擦拭篮球，他在这些事上从不抱怨，不像其他人偶尔想要逃避善后工作。仙道拖着地，瞥见坐在角落里的流川。诚然运动员都有强烈的好胜心，赛场上的流川锐利得可怕，有时连牧都不得不承认流川对篮球的投入。但现在他看起来就像是一个普通的高一学弟，温和且无害，仙道觉得有趣。
流川注意到了仙道的观察，抬头疑惑地看向他。
仙道问：“要一起去吃饭吗？”
流川点点头。
他们在体育馆附近的家庭餐厅就食，二人风卷残云地消耗着大量食物。尽管训练中途补充了糖分，但到现在，他们也早已饿得前胸贴后背。吃完了大份量的套餐，仙道倒了杯麦茶，说：“你也太努力了，让海南大的人都退避三舍。”
“我要成为日本第一。”
这倒不意外。仙道问：“成为日本第一之后呢？”
“去美国。”
仙道见流川夹起鸡蛋塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，他的粉丝团见到他这副模样或许会大失所望。他又多点了一个鸡蛋，因为需要补充蛋白质，仙道见状干脆要了一份沙拉，没倒上酱料的蔬菜沙拉看着让人毫无食欲，但二人并不介意，分食这份难以下咽的健康食品。
毋需再问去了美国之后要做什么，流川的目标清晰而明确，简单得像两点连成一条直线。这份单纯反而让人有些羡慕，短暂地陷入热情或许很容易，就像突如其来的悸动一样，但要保持长久与持续的爱却很难，疲惫与厌倦是潜伏在身后的影子，悄悄吞噬热情。只是与樱木的张扬热烈不同，流川看起来如静水深流。无论如何，他们的热情是仙道不具备的。他同样热爱打篮球，却时常需要离开。仙道在心里比对起两位学弟来，流川夹了块鸡胸肉，余光瞥见仙道，问：“怎么不吃？”
仙道问：“你有别的爱好吗？”
“睡觉。”流川不假思索答道。
“这算不上爱好吧？”仙道指出，“比如花形爱看电影，阿牧喜欢冲浪啦，还有钓鱼啦。”
流川想想：“打篮球。”
“这不算，大家都喜欢打篮球。”
流川嚼着紫甘蓝想似乎确实如此，于是说：“我还没有其他特别的爱好。你喜欢钓鱼？”
“还算喜欢。”仙道说，“对了，樱木怎么样了？”
“很好。”流川用平静的语气说着恶劣的句子，“头脑简单的白痴恢复速度也异于常人。”
“你讨厌他？”
“废话。”流川愣愣，又说，“……也没有。”
“真有意思。”仙道笑起来。流川的表情变得屈辱又疑惑，他咬着下嘴唇，恨恨地盯着仙道，试图辩驳。仙道保持着笑意，抢先开口：“我来结账吧。”
大约是为了报复，自那之后流川常常截住仙道要求一对一，其他人如释重负，只有清田相当不满，对着流川大叫：“怎么不叫我这个超级新人，你是不是看不起我！”
流川目不斜视地越过清田找到仙道，仙道认命道：“知道了知道了。”
“你还真是好心。”隔壁沉默的福田忽然说。
“哎？”仙道洗了脸，把衣服拧干，“因为有意思。”
“平时训练你总是最后一个到。”
“因为很无聊。”仙道笑笑，“别跟田冈教练讲，我可不想以后天天加训。”
“你真奇怪。”福田说。
这天结束后，流川与仙道一起往车站走。夏日结束了，天黑得太早，路灯一簇一簇亮着，他们走在路灯下，看影子追着他们来来回回。对面路过几个年龄相仿的学生，边走边热烈地讨论新上映的《终结者2》。仙道心想，流川恐怕都不知道《终结者》是什么。
“为什么无聊？”流川打破沉默。
“什么？”
“打球、训练，为什么无聊？”
“嗯……因为很枯燥。遇到强大的对手、投中三分球、赢得比赛等等当然很令人振奋，但是沙滩来回跑、步法练习却很无聊，每年都有这么多人加入篮球部，但不出一个月就因为这些训练退出了。不过你应该不赞成这些。”仙道说，“你知道《终结者》吗？”
流川点头，又问：“那是什么？”
“我就知道。”仙道说，“新上映的美国电影，要一起去看看吗？”
也许是“美国”一词触动了流川，他破天荒地点头：“好。”
《终结者2》十分火爆，刚开学这段时间班上不少同学都在讨论，仙道对前作印象不深，不过不妨碍他来电影院放松一会儿，总好过每天都被流川抓着打篮球——他已经有段时间没去钓过鱼了。
电影进行到一半，T-800与T-1000在超市找到了约翰。荧幕上是激烈的战斗，仙道却在此时听到身边传来平稳的呼吸声，流川竟然在嘈杂的电影背景音中睡着了。等到电影结束，仙道哭笑不得地摇醒流川。流川说：“好无聊。”
他起身随着人流排队离开影厅，对身后的仙道说：“还不如在家睡觉，或者去打球。”
“真抱歉浪费了你的时间。”
“没有浪费。”流川说，“这电影不好看，你喜欢看？”
“一般般吧。”
“那为什么来？”
“随便看看，找点其他事做，难道又要一对一？我念高中以来就没自愿加过这么多训。”仙道说，“除了睡觉打球写作业，偶尔也要做些别的事。”
流川意味不明地点点头，仙道怀疑流川根本没听这些。他正看着街边的商店，橱窗内摆放着当季的新衣服、球鞋、各种光碟。仙道问：“等下做什么？”
“买CD。”他拐进一家唱片店。
仙道饶有兴致地跟着流川走进商店内，见他站在琳琅满目的唱片前，从中选出一张，放进CD机里，问仙道：“要听吗？”
“这什么啊？”仙道看着花里胡哨的封面还有上面的英文，耐心地听了两分钟，说：“有点吵。”
流川乜他一眼，把唱片取出来：“没品。”
仙道扑哧笑出声：“抱歉。”
第二天流川没找他，不知道是否在记恨仙道那句“有点吵”。周日没有国体的训练安排，陵南校内的训练到午后结束。进入九月，夏日的炎热渐渐褪去，初秋下午三点的镰仓清凉得像一杯海盐汽水，这是仙道最喜欢镰仓的地方，与东京的喧闹快节奏不同，时间在这里仿佛是凝固的，清淡又闲适。仙道带上搁置许久的渔具去海边钓鱼，路上还有抱着冲浪板的附近居民。
他挑了个无人的地方，熟稔地换上鱼线，上饵，抛竿，撑着脑袋等待鱼上钩，思维随着海面涟漪发散开来。
距离出发去石川参加国体比赛还有近二十天，今年县内拥有许多优秀选手，高头与田冈教练为首发争论不休，最后决定请教安西教练。他们的训练也不急不缓，毕竟过犹不及。队伍里不少高三学生们已经在准备考大学，中途休息时，仙道听到他们在讨论大学的事情，阿牧已经确定了学校，花形即使不依靠篮球也能去顶尖大学，藤真和高砂忙着补课，三井在为未来焦虑……只有一年级的流川和清田与这些事隔绝，他们的世界里仍然只有篮球。仙道还没想过将来的事，距离念三年级尚有半年，即使夏季没能打入全国大赛，也还有冬季的WC，还有来年的IH，又或者，等到了明年此时，他自然会做出决定。他伸了个懒腰，串上新饵。
“……仙道？”
仙道转头，流川背着包停在岸堤上。他摘下耳机，暂停随声听里的音乐，向他走过来。
“路过？”仙道问，“湘北离这里有点远吧。”
“补课。”流川说。
“原来你是那种不及格的学生。”
流川问：“你不是吗？”
“至少我及格了。”仙道微笑。
“哦。”流川说着，在旁边坐下来，“钓鱼要做什么？”
“挑选地点，选饵、各种不同的线，”仙道指着包里几卷标着不同数字的鱼线，“接着就是等。其实也有很多技巧，不简单不过也不难。”
流川点点头，跟他一起等待鱼上钩。仙道心不在焉，被鱼咬掉了一饵，只好又新挂上一个。两人安静地看着海面，不多久，仙道发现流川抱着书包睡着了。
开始涨潮了，海浪淹过亮闪闪的沙滩，浪头拍打着他们脚下的水泥码头。不远处冲浪的人们回到岸上，拖着湿漉漉的冲浪板回家。夕阳一点一点下沉，没入海平面。今天晴朗无云，落日像被洗得褪色的衣服那样发白。仙道忽然记起小时候看过的一则故事，里面说，天空澄净的日子里，因为某些原理，日轮逐渐消失，最后那瞬间的落日余晖并非是常人所想的橙红色，而是一种天堂般的绿色。同所有童话故事一样，绿光不仅仅是一种罕见的自然现象，据说看见过绿光的人不会在感情上遇到麻烦，不仅能够看清自己的心，还能看清别人的心。仙道一边钓鱼一边专心地等待落日沉入海面。天色暗去，海鸥消失在海天相接处，一瞬间仿佛所有人都离开了海滩，长长的海岸线变得寂寥，海的尽头只剩他与流川。流川睡得沉稳，像一只搁浅的蚌，碳酸钙壳一张一合，隐约露出柔软的肉。仙道没有叫醒他，独自望着海平面，日轮彻底消失，最终什么也没发生。
仙道收好渔具，戳戳流川：“醒醒，天黑了。”
流川提着书包站起来，因为补眠到一半被叫醒而显得有些茫然。
“你也太能睡了，什么时候都在睡觉。”
“上了一天课，好累。”流川说，“鱼呢？”
“留了两条，送你了。”仙道找出一个袋子，把两尾鱼连着海水倒进去系紧了，“回去小心点，你不会骑车也能睡着吧？”
流川没回答，提着塑料袋疾驶而去。
十月中旬，大家去金泽参加比赛。赤木退役，樱木养伤没能上场，湘北这两位在全国大赛中大放异彩的选手没能参赛多少让人遗憾，但神奈川今年拥有许多优秀的运动员，他们取得了太好的成绩。回程路上，有人问起了庆功宴的事。
安西乐呵呵地说：“想办就办吧，有了这个成绩，大学也更近一步了。”
宫城听了用手肘戳戳三井，说：“安西老师在说你呢。”
“什么时候庆功宴？”清田急着问，“臭猴子参加不了，嘿嘿。”
“你急什么。”牧问。
“当然是不用上课了啊。”清田撇撇嘴，“阿牧被大学抢着要，肯定不懂。”
学生们期待庆功宴，教练们也很快策划起来，将宴会安排在下一个周末。说是庆功宴，其实只是大家去吃饭聊天，学校里没能上场的学生们也跑来凑热闹。场地布置得像是真正的豪华宴会那样，老师们包了一个小宴会厅，枝形吊灯悬在大厅中央，甜品桌一字排开，银质甜品盘在灯光下闪闪发光，玲琅满目的甜品高低错落地摆放在甜品盘上。甜品桌中间摆着一个不知是谁提议的篮球蛋糕，橙色的球状甜品在这些做工精致的甜品中间尤为突兀，每一个到了现场的人都跑来观摩这只篮球。流川跟着大家围观这只篮球，听到前面的人在问：“谁先拆了这只神圣的篮球？”大家面面相觑，谁也没能动手。
美中不足的是宴会上的酒仅供教练，安西教练因为身体缘故不再喝酒，只剩高头和田冈互敬香槟。学生们尚未成年，只能眼红地看着唯二能喝酒的成年人。
“不如让阿牧高砂去买点气泡酒来。”三井揶揄道，“反正便利店店员也不查身份证。”
“不行。”牧摆手拒绝，没受挑衅。
众人讨论起怎么偷偷买点酒来，最后话题又转移到了比赛上。秋田县的队伍里大多是山王的球员，泽北荣治不在场。“他去美国了。”流川说。大家松了口气。
“要是泽北荣治在，与秋田的比赛还不知道会如何。”
“我会赢。”流川说。
流川是首发中唯一的一年级，连清田也不得不承认，全国大赛让流川成长了许多。“就算泽北荣治在，他们不还是输给了湘北。”清田说，接着又小声补了句，“流川也挺好的吗，这家伙也没看起来这么脸臭。”
这话让湘北的人很得意，三井说：“那是当然，我们湘北可是很强的。”
宫城说：“要是樱木在，樱木和流川……”
流川离开人群外围去倒果汁。
话题又从国体的胜利变成了冬季赛选拔，每所学校都认为自己能够出线，流川站着听了会儿争论，发现陵南那群人中没有仙道的身影。陵南众人似乎早已习惯了仙道的缺席，几个人自顾自讨论着。比赛中仙道与福田也拿下不少分，尽管陵南没能出线全国大赛，但这次比赛让二人受到了不少关注。
流川在宴会厅转了一圈，即使杯中的只是果汁，大家讲得高兴了，仿佛喝下的是香槟似的显得醉醺醺的，兴奋的神情在灯光下有些炫目。他路过露台，见仙道独自站在那里，高脚杯里装的是橙汁，冰块化了一半，冷气凝结而成的水珠顺着杯沿滑落。
听到他的脚步声，仙道回头瞧了眼，继续看着远处：“宴会怎么样？”
“挺好的，大家都很高兴。”
“是呀，我们拿下了冠军。”仙道说，“你也是全国瞩目的明星球员了。”
“嗯。”
流川也撑着栏杆看向远处。宴会设在傍晚，现在尚未到平日部活结束的时间，夕阳沉没，天空澄净的蓝色过渡成温柔的紫。站在露台上能看到镰仓的海，晦暗的光线下，远处的海像一块凝固的石灰岩，冷冷地横卧在远方。
仙道摇晃手中装着橙汁的高脚杯，啜了一口，转过身来看向宴会厅。也许是大家买到了酒，在酒精的催化下，宴会厅内的气氛愈加白热化。露台上，秋风阵阵吹来，让他们离宴会厅内的喧闹更远。
流川问：“你不喜欢吗？”
仙道没回答。流川有时又太敏锐，好像时时刻刻在寻找他的破绽，一旦发现便直接突破他。也许他是无意识的，轻轻地划破了仙道的皮肤，像一只小动物那样，他要去责怪路边野猫不小心划伤他了他的手吗？有一次他和流川一起走去车站，路边草丛里跳出来一只野猫，流川情不自禁地蹲下来去唤那只奶牛猫。小猫与流川对峙片刻，犹豫着走向了他，却在流川的手碰到它的瞬间猛然蹿至一旁。猫爪在流川手背上留下一条浅浅的痕迹，好在并未划破皮肤渗出血珠。那只猫边回头看着他们边慢慢向后退，最后跑进了两栋房屋之间的罅隙中。流川揉揉手上的伤口，说他要趁彻底天黑前回到家。
“是的。”仙道摩挲着杯壁，“我不太喜欢这种场合。”
缄默片刻，流川说：“看不出来。”
仙道笑笑，没再说话。
他喝完了橙汁，杯中只剩下了冰块。大家不过是一群未经人事的高中生，却要装作成年人的样子，用高脚杯，饮酒精，衬衫别上袖扣，换上干净的皮鞋，谈论的是篮球、大学、学校课业、暗恋的人与被拒绝的悲惨经历。教练们不见了身影，未成年们正大声起哄，笑声传至阳台，他们能隐约听到几个名字，大约无人注意到有两个人失去踪影。仙道晃着手中的杯子，冰块撞在玻璃上发出清脆的声响。他在沉默中看着天一点一点变暗，直到蓝色与紫色彻底消失，夜空中闪烁起点点星光。他杯中的冰不知何时融化成了水，杯壁重新变得干燥。流川就这样默不作声地站在旁边，倚靠着阳台栏杆，侧过头望着别处。
“流川。”
“什么？”
室内突然爆发出一阵哄笑，三井大喊着“什么？什么？别瞎说”，虚弱的辩驳很快被其他人声淹没。仙道看看杯中的水，抬头见流川正好奇地看着他等待他开口。仙道忽然觉得腹部像是被人踹了一脚，幻觉般的突兀感觉与到了嘴边的话语混杂在一起沉沉地下坠。他说：“没什么。”
他满不在乎地把水喝完，问：“要进去吗？去吃点东西，我饿了。”
几天后，流川将经纪人的回复转达给仙道，经纪人审核后认为内容上没有太大问题，但需要在定稿、发表之前再核查一遍。他答应仙道去看县四强赛，他们约在车站见面，仙道将打印出来、装在文件夹里的文稿交给他。流川什么也没说，把文稿收起来。
仙道随口问：“你看了吗？”
“看了。”
“你的意见呢？”仙道问。
“写得很好。”流川一本正经地说，“我不知道你写文章是这样的。”
与他见过的许多采访稿不同，仙道记录下了他们见面的过程、以及流川细微的神情变化，好像在写一篇关于二人重逢的散文杂记。文章似乎是漫不经心地提到流川在午后放松地走进咖啡馆，在听到当下流行的日语歌曲时稍显恍惚，而回答他问题时又严肃得像在参加一场考试。但是文章略去了流川中途突兀的发问，就像那场对话完全不存在那样，他们的交流过程融洽又疏离。看完后流川下意识松了口气，将稿件转发给了经纪人。
“大学时学的文学，留了点坏习惯。”他耸耸肩，“第一场就是湘北。”
高中级别的比赛水准不高不低，流川想起自己在这个年纪时盛气凌人地与仙道较量。在与陵南的练习赛之前，他几乎没有输过比赛，即使队友技巧生疏、控不好球，他一个人也能拿下很多分。仙道打得自信又闲散，深信自己掌控全场节奏，最初他与仙道的较劲像一拳打进了棉花里。后来他遇到过太多耀眼的选手，一个又一个更强的目标，他不断地去打败他们，也如愿以偿拿到了签约，进入了更高的平台——也许是最好的地方。挑战与征服令人愉悦，只是少了些年轻气盛。他们站在看台最高处观看比赛，两支队伍都打得很辛苦，在一个擦板得分后湘北占据了微弱的上风。一年级时的每一场比赛都这样艰辛。想到这里，流川微笑了一下。
仙道问：“你觉得湘北怎么样？”
“还行，但比我们弱。”流川说，“中锋不如当年的赤木学长，不过控卫很不错，有点像牧绅一。”
“另一支呢？”
“没有特别突出的王牌选手，但打得很沉稳，比分咬得很紧，不一定会输。”
仙道在写笔记，流川靠着柱子观赛，不知不觉认真起来。比赛进入下半场后场上的形式发生了微妙的变化，安西教练一如既往地不动如山，像一尊肯德基老爷爷那样坐在一边。这场比赛打入了加时赛，最终湘北以两分的优势胜出。比赛结束后流川也跟着放松下来，发现仙道笔记本上涂涂画画满了。
他们打算离开时有人认出了流川枫，这个名字立刻点燃了众人，仙道被挤到了人群外，只能大声喊：“记得给我审稿结果。”流川花费了些时间从骚乱中脱身，此时仙道早了无踪迹。
回去后流川又仔细地阅读了一遍文章，把文稿交给经纪人。经纪人刚到日本，收拾完行李就阅读文章。
“无意打探，不过他是你的朋友吗？”经纪人问。
“为什么这么问？”
“只是看文章觉得你们很熟悉，不如说他挺了解你。”经纪人说，“不过我的日语也不是太好，也许是我过度解读。”
“不知道。”流川陷入思考，他们算朋友吗？高中时为了成为日本第一，他找许多人打过球，不仅仅是仙道，只是仙道是那个愿意经常陪他打的人。仙道有时会问他要不要去做点别的事，看电影，吃冷饮，或者钓鱼，做点篮球之外的事，因为篮球不是他的唯一，他这样说。仙道的爱好对流川而言都无聊得要命，他很偶尔才会答应。“我们以前经常一起打球。”最后流川说。
“我查过他，是当时你们县的明星球员，是吗？”经纪人漫不经心地问道，“还有半个月的假期，你要做点什么？”
“没想好。”
高中时他的时间不多也不少，那时流川关心的只有学校课业与社团活动，篮球永远是最重要的事，临近期末他们会被赤木、彩子几人抓去补习，周末还要上英语课。现在他拥有了比高中时更多的时间，在商业活动与球赛训练的空隙，同其他人一样，他也会去看电影，听演唱会，参加朋友们的派对，认识一些新的人。他逐渐意识到，除了篮球之外，他的世界里涌入了更多的东西——他从前从没关心过、甚至没意识到其存在的东西。
“随便走走，总之，好好休息几天。”经纪人打开窗，“镰仓真漂亮，我还是第一次来。”
流川点点头。
他漫长的假日没有目标，仿佛永远不会结束似的，时间被拉得很长。他每天清晨起床后去晨跑，然后去家附近的露天篮球场练习，等到结束，高中生们才拖拖拉拉地去往学校。接着是漫长的白昼。
流川在海边找到了仙道，他端坐着在钓鱼，听到脚步声，仙道回望一眼：“路过？”
“来找你。”
“什么事？”
“没什么。”流川说，“现在不是工作时间吗？”
“我在构思稿子。”仙道说。
流川若有所思地站在旁边，见仙道钓上一条鱼，换上新的饵，重复等待。一时间无人开口。流川望着海面涟漪，片刻后仙道又钓上来一条，放鱼时他瞥流川一眼，揶揄道：“你没睡着吗？”
“我不是小孩子了。”流川已经不为所动，“你的船呢？”
“喏，在那边码头，要去看看吗？”
“好。”
仙道的船不大，维护得还算不错。他启动汽船，船载着他们离开码头，离开冲浪板和帆船，驶入相模湾。仙道让船悬停在海面上，附近没有其他船只，他们像一片叶子般漂浮在宽阔的海面上。
流川说：“原来你这么喜欢钓鱼。”
“还好吧，这不是为了钓鱼买的，”仙道坐在甲板上，“前几年毕业后父母送的，以我的工资当然买不起。”他笑笑，“这里没有其他人，很安静。”
仙道躺了下来，枕着手，占据甲板的大部分。流川倚靠着栏杆望着平静的海面，从这里能看到江之岛，几乎每个镰仓人都去过那里，参拜过江岛神社。很小的时候他和父母去过一回，又在学校出游时去过一次，之后他再也没去过江之岛。流川发现他并不熟知那些他应该习以为常的事，他忽略了它们。他靠着看了很久，仙道安静地躺着，他几乎以为仙道已经睡着了。流川回头，发现仙道只是在看着天空。注意到他的视线，仙道问：“干吗？”
流川问：“你以前是不是喜欢过我？”
仙道一怔，很多年前那种腹部被踢了一脚的感觉再次袭来，在他体内膨胀。他呼吸一口，这种感觉又很快地消散，只剩下苦涩又平静的滑稽感。
“是啊。”仙道最终承认，“很多年前，曾经。”
流川轻轻地笑了，接着意识到他的假期有了终点。
END
FT:
Aftersun: Describing a cooling or moisturizing lotion applied to the skin after exposure to the sun, especially to soothe sunburn.
和电影《晒后假日》没有什么关系。这个词原指晒后修护霜。
